红发男人急匆匆赶路，终于到家后才将被雨水打湿的大衣中揣着的新刊拿出来。

走在半路，忽然就下起了小雨，为了不打湿月刊，他只好将书藏在大衣中。

男人神情有些狼狈，身上早已打湿，有水滴还从头发上滴落，前几天刚新刮的胡茬早已长了出来，但就这样不注重自身的人，却珍惜地摸着手上的书籍。

从光滑的书封摸到钉装整齐的书脊。

此刻，他仿佛有些疑惑，走到书柜前将一行行排列整齐的《集英谈》拿出一本。

细细看去，甚至有些书籍都是市场上出版数很少的珍稀书籍。

屋子内普普通通，甚至有些朴素简陋的环境陈设和书柜上庞大的书籍数目形成鲜明的对比。

或许也跟他缺少金钱，没有办法装扮室内有关。

没有合法身份他没有办法得到高薪水的工作，只能平时做做不需要身份的杂工，得到政府免费发放的土地种田。

除此之外别无经济来源。

手头不算宽裕的红发男人对是食物还是住宿之地，要求都只是能够让他活着就已经足够了，明明是这样的人，却格外爱看书和小孩子。

每月辛苦工作的金钱大部分都给了书店和孤儿院。

剩下的钱也只能租住廉租房，虽然空间狭窄，地板和瓷砖总是容易出问题，不过也幸亏男人并不是贪图享受的人，对于还算过得去的生活也能平静的接受。

只有一件事让他格外难以释怀。

他躺在町户县广场椅子上刚刚醒来的时候，身份分文，脑海中只有空茫茫的茫然，只记得自己叫做“织田作之助”

其他便什么也不记得了，虽然身上并没有受伤的痕迹，不过下意识攥紧胸口的衣服，甚至用力到手指发白。

无它，心脏抽痛而已。

在看见其他居民牵着自己的孩子们快乐玩耍时，脑海中更是涌现出一种无名的悲伤。

这种悲伤是无缘无故的，甚至不知从何而来的。

甚至看到落单的小孩子会不自觉的走上前去，下意识想要从大衣的口袋中掏出什么。

直到指尖触碰到空荡荡的口袋底部。

恍惚般的感觉才得以消失。

织田作之助非常想要得知自己过往的人生，直觉告诉他那些记忆非常的重要。

里面有着他珍惜的人和事情。

将那些回忆沉入记忆深处，织田作之助开始打量着手里新买的月刊。

对比着往日里统一的封面排列和样子，看着新刊上的文字。

原本的封面上只有着黑色毛笔字体的“集英谈”

三个字，但是现在的封面上密密麻麻无数种字体杂乱排列在上面，最显眼的字体竟然不是月刊的名称，而是一个名字“南雅彦”

。

他猜测着这可能是作家的名字。