姜寸知不在意迟百川繁多的挑剔，也不介意他时常的沉默，只觉得自己或许该写一本迟百川食物志，好让他到陌生的地方，能有人明白他需要什么。

不过现在暂时不需要，因为姜寸知在这里。

他了解迟百川的生活习惯就像从前上课背诗词一样，乍一看似乎有很多，其实很快就能倒背如流。

他第一天做早餐的时候，迟百川刚刚起床。

他下意识想拉开客厅的窗帘，顺便开窗透风，但发现已经有人做了这些事。

迟百川端着杯子在客厅接了一杯水，然后走到自己几乎没有进过的厨房，看见姜寸知正摆了一堆食材，拿着一瓶写满陌生文字的调味料，对着翻译软件一个字一个字的搜索名字。

台面上还有很多他见过的，或者没见过的调料和食物，彰显着姜寸知要在厨房大有作为的雄心壮志。

姜寸知感受到身后的目光，举着手机不好意思道：“这上面的好像是俄语，我看不懂。”

迟百川接了过来，抿了抿嘴，看着他亮起的手机屏幕，然后开口：“这是起司酱，不过不是我喜欢的口味。”

然后姜寸知就更认真的记住上面的文字，像是要把它刻在脑海里，再也忘不掉。

迟百川很少明确表示喜欢什么，不喜欢什么，也没有明显的分界线。

他喜欢某一种花，所以会在路过花店时多停留片刻，然后买一束只有一枝喜欢的花的花束，他不喜欢番茄酱，但也会点油炸的薯条，然后友善地把番茄酱递给其他人。

所以对于他口中说过的不喜欢，姜寸知立刻把这串陌生的文字输进备忘录，并且再也不让迟百川看见这个东西。

迟百川看见他很熟练地切菜，又想起他从前像个考古学家观察自己日常行为的蛛丝马迹。

那个时候他不明白姜寸知脑子里想的什么，现在也不明白，只是觉得这样的姜寸知很有意思。

并且如果以后也是这样的日子，称得上不错。

房间的家具不多，大都是暖色调，姜寸知又断断续续买了一些小玩意，比如玄关的小软垫，比如成对的马克杯，还比如配对的钥匙扣。

姜寸知买这些东西的原因很简单，他有的东西，迟百川自然也要有，虽然迟百川不一定会用，但万一他想用的时候，家里就有。

好在迟百川对吃的很挑剔，对生活用品却很随意，不管姜寸知买什么回来，他都没说过什么，偶尔还会问他去哪里买的。

李承晏又笑迟百川是给自己找了个田螺姑娘，比请钟点工靠谱多了，因为迟百川很讨厌别人碰他的东西，没几个钟点工受得了，加钱都不愿意去他家。

迟百川依旧没发表什么看法，姜寸知倒是瞪了一眼李承晏，再三声明不要再叫他姑娘。

与姜寸知不同，迟百川几乎很少会回忆过去。

一是他很忙，二是没必要。

但当夜幕来临，他躺在姜寸知的客厅里，在暖风片微微的风声中，感到一股久违地，焦躁得难以入睡的情绪。

姜寸知在灯光下一点点变得惨白的脸印在他脑海里，像是迟钝的凶器慢慢凿在头骨上，神经传来一股并不明显的，但却让他时刻都难以忽视的头痛。