阿卜斯往里面看，是比圣堂略小的礼拜厅，坐着各色的人。

他扫一眼，每个人都古怪异常，无一例外。

有人蜷着手脚不安地四处张望，有人歪着脑袋桀桀大笑，有人面色温和却时不时抽搐…阿卜斯瞬间感到抗拒，他拦住将要关门的雅所执事。

“放心，我在外面。”

雅所执事微笑着说。

阿卜斯没有松手，上身向外面倾斜，明显想逃离。

“他们都是和你一样的人，”

雅所神父拍了拍阿卜斯的手，又补充道，“和你哥哥一样的人。”

听见哥哥，阿卜斯放开手，门在面前关上。

没有人注意到走进来的青年。

阿卜斯觉得自己与他们格格不入，却又有说不上来的相通之处，他走到最后一排坐下来。

礼拜堂内屋。

“他们都是十分痛苦，非常脆弱的人。”

喇合修女帮伯珥神父戴上紫色祭披，又弯下身给他整理法衣下摆的褶皱。

伯珥将胸口的金色纽扣一粒一粒系上，“我知道。”

“不要让人产生您在失去耐心的想法，让他们感到被爱，感到纯洁。

努力倾听，学会沉浸与设身处地，对症下药。”

喇合修女耐心地把昨天已经嘱咐过的话又说了一遍，伯珥听在耳朵里，一遍遍默念，直到烂熟于心。

“我知道。”

“忘掉‘您真是太好了’的话，我们永远不够好。

保佑您。”

喇合修女满意地看着伯珥神父。

伯珥神父深呼吸，打开木门。

礼拜堂的烛光瞬间洒在神父的脸上，他轻摇挂在墙上的圣铃，听到铃声的信徒纷纷起立。

“他必洁净利未人，来吧，主，来吧。

你说你就要来了，当你在门前敲门，我们会过来打开。

快呀，主，快点到来…”

唱诗班开始吟诵，伯珥就踏着歌声来到主持台，他把圣经在架子上摆好，摸了摸胸口的念珠，向信徒双手合十。

他欲开口，唱诗班的声音就弱下去。

“让我们开门见山。”

阿卜斯的后脑勺顶在墙上，盯着神父遮在黑色圣帽下的脸，一截尖下巴，喉结在领扣里随着说话而上下滑动。