“我操。”

她勉强挤出笑容，说了句藤真绝对不想听见的脏话，“我现在的脸像个被吹胀的红气球。”

没有妈妈陪伴，她就拒绝出门。

佳子刚开始还会尽力安慰，后来干脆不再提起这个话题，把能收起来的镜子都收走了。

浴室里那张和洗手台一体的仪容镜上挂着小帘子，妈妈欲盖弥彰地贴了些鼓励的话，比起鼓励，更有点嘲弄的意思，没有幽默感的关东人看了肯定心头冒火。

亚树对着它挥出一拳，小帘子轻轻摆动了几下。

“你知道吗，我讨厌这种感觉。”

3ds的屏幕亮光足以照亮她的整个床头。

亚树点开《节奏天国》，即便认真地跟着节律，自己还是错误百出，旁边的小人毫不客气地发出嘘声，她干脆不再理会，让触屏笔就那么压在下屏上。

“什么都不受我控制。

想说的话会扭曲，想做的动作会变形，跑步会摔倒，接球会接飞，想赢却失败，想痊愈却只是换个病受着。

为什么都不合我的心意？我的要求是不是很高？”

小人只是斜眼瞪着她操纵的人物，亚树也不在乎了。

她用力一按，小人尖叫起来，不和谐，不合规矩，失败。

“我无所谓了。”

她泄愤似地戳着下屏，一下，两下，三下，“反正，我什么都不想要！

！

！”

粗暴地合上游戏机的盖子，她狂躁地摔打着手中的一切，发泄着由自己的无力带来的愤怒。

很快，她的手心里也传来脉搏搏动的感觉，心脏也好，呼吸也好，关节的开合也好，都变得像她的外形一样陌生和失控。

“我也不想睡湿枕头的……”

亚树擦了擦眼周的皮肤，“好痛！”

下眼睑被粗糙的表面刮擦了一下，又被泪水浸泡，又痛又痒。

亚树狠狠咬了下舌尖，举起手里变成一团黑影的3ds。

它倒也不是光秃秃的塑料产品，上面贴了两张贴纸，分别是布丁狗和美少女战士里的露娜猫。

在中古店看二手游戏机的时候，店员的手边就摆着贴着hellokitty的gaboyadvancesp。

她无端羡慕着那些小时候就拥有过这种游戏机的孩子，便也在研磨送给她的礼物上贴上了贴纸。

虽然两个贴纸和红色的机壳很不搭，她还是觉得这样更好，这个被她打扮的丑丑的游戏机是研磨送给她的，只属于她的东西。

游戏有时也会不尽人意，她就只能给机器外面贴上花里胡哨的贴纸装饰。

睡觉不舒服，吃饭不舒服，走路不舒服，她的身体和生活以一种微弱的力量坚定地失控。

妈妈极力避免让亚树察觉到这一切，但整把脱落的头发、浮肿的手、腹部和大腿被撑开的白色印记，亚树闭上眼睛也能感受到。

她想去和歌山，想去剪短头发，还想坐爸爸开得飞快的车。

但她刚跨出家门半步，就会想起藤真在车站看见她后露出的惊恐的表情。

她不是他们的女儿了。

“真要这么做吗？”

她对着手机前置摄像头里的自己自言自语，又张开嘴巴，打量着自己的舌头。

妈妈曾经说她舌苔的痕迹很不健康，不过她本来也没什么健康可言。