小区里面有空地，里面是健身器材，也有不少孩子在那里玩，时不时有大人们来这里喊自家孩子回家。

这一切都很旧，可是孩子们身上又散发着很新的光彩，只是不知道为什么，总觉得这个破旧的地方，有一天会将孩子们身上的这些光彩模糊掉，像家里老旧的瓷砖，尽管经过周月细心的打扫，光芒却依然模糊着，斑驳着，被划痕划着。

楼道依然是灰尘满天，下午的暖阳穿过毛玻璃将光芒照射进来，灰尘似乎在这光线下飞舞地更加疯狂，像是要在这短暂的光芒下散尽自己生命的所有，因为只有光芒能感受到它的存在。

红色的地毯被岁月覆盖，看不出原本的样子，钥匙也生着锈。

一切都在昭示着，过去了，都过去了。

季年轻轻打开门，有了上次的经验，她已经知道该怎么把这房门打开。

还是原来的样子。

和楼道不一样，和小区不一样。

这房子受着屋檐的庇护，不知外界是如何饱受岁月的摧残的。

季年走进去，四处看了看，像是有什么东西在召唤着她似的，她朝着电视机前柜子走去。

电视机被白色的布子盖着，却并不妨碍灰尘穿过布子的缝隙附着在电视机表面。

季年轻轻打开抽屉，灰尘在一瞬间溢上来，她下意识屏住呼吸往后退一小步。

周月走到她面前。

季年看了她一眼，道：“这是我家。”

周月轻轻点头，道：“嗯，看得出来，你小时候一定过得很快乐。”

季年轻笑。

她低下头，翻了翻在抽屉里的纸。

一张张泛黄的纸硬邦邦的，随着她翻的动作发出声响。

季年看到，第二张纸有些微的不同。

她拿起来。

那是一封边边泛黄，里面却白嫩的信。

上面是一行行娟秀小巧的字体。

季年一眼认出，这是她妈妈的字迹。

小时候，她记得妈妈有一个本子，是绿色的硬皮纸，上面画着范冰冰饰演的金锁，背面是一只蜻蜓。

她小时候害怕虫子，总是不敢看这只蜻蜓，手也不敢摸，妈妈却是一直拿这个吓唬她逗着她玩。

妈妈在上面记各种事情，但是大多数都是记的账，不管是数字，还是文字，季年都能一眼看出这是她母亲的字迹。

信中写道：

年年，不知道你会不会回来这里，也不知道你会不会发现这封信。

希望你会发现。

年年，展信佳。

当你看到这封信的时候，我早已经不在人世了，我选择离开，是因为我想解脱。

我自诩是一个乐观的人，所以在你父亲查出癌症的时候我只低沉了一小会儿，就马上打起精神来抗住，因为我要治好你父亲的病，养好这个家。

但事实并不是我所想的那样，真实情况越来越严重，越来越紧迫，我不知道我还能做些什么，我也不知道你父亲还能坚持多长时间，我就这样眼睁睁地看着你父亲的眼睛闭上，看见他的心电图慢慢变平。

我竟然出乎意料地沉默，我没有感到悲哀。

我想，可能是因为在这之前，我已经体会过了无数次希望变成绝望的感觉，体会过无数次以泪洗面的感觉，也早就做好了面对你父亲去世时的准备了。

我甚至感到了前所未有的轻松感，因为我终于不用受苦受累受尽白眼地去养活这个家了。