他一夜未眠。

整夜整夜的睡不着。

他失眠了。

他买来安眠药。

按计量服用。

大剂量服用。

安眠药很好用，找不到源头，直接去强压也能带来所需的结果。

他一向是个只看结果的人。

长期服用大剂量药物带来了后遗症，或许是后遗症。

太宰治觉得是后遗症。

他做梦，梦里的月光和黑暗里的人形，冰冷、冰凉。

他听见了本不存在的，中原中也的话语：“不问为什么吗”

为什么失眠？

你怎么了？

坂口安吾没见他，来的是个陌生的政府员工，对方看起来是个幸福的人，说话的调子都是软的，像是秋日少有的太阳。

“太宰先生你怎么吃那么多的安眠药啊，真是吓人，差一点就救不会了，明明再几天就能摆脱过去，走到阳光下了。”

好人对待这样的好心人是不能不回答的。

“我……”

所以太宰治开口，敷衍的俏皮话到嘴边却吐不出来，他一时露出呆滞的诧异，被自己突然其来的认知吓到了。

但片刻间便覆上了面具：“我失眠。”

他笑着，用惯有的疲懒的姿态，讨厌的语气，阴郁的调子，似咀嚼般的，低声，让话语逃不出唇齿：“我只是，失眠。”