就像三年前的一个春日午后，他没头没尾地问姜凡“为什么是物理”

，睡意上涌的姜凡却明白了他的意思，如今酒意未散的他也听懂了姜凡这句莫名其妙的回答。

他太恨这种默契，它让他们在不该沉默时沉默，又让他们在不该懂得时懂得。

“那是我自己的核磁共振成像图……”

醉着酒的姜凡终于愿意让情感接管大脑的支配权，“我的眶额叶皮质是亮起来的。”

如果心痛阻止了他反复验证自己的猜想，那就将一切都交给残酷冷漠的科学，用客观的无情去证明主观的有情。

十六岁的姜凡曾对这不严谨的浪漫桥段嗤之以鼻，于是后来的他排除了所有变量，脑中所想的只有张涛而已。

张涛不语，温热的液体却一滴一滴地砸向姜凡的手背。

姜凡顿时意识到发生了什么，连忙扳过张涛的身体，让他面朝着自己。

他甚至没意识到自己流泪了，只是怔怔望向姜凡不够沉着也不够冷静的神情。

直到姜凡抚上他被酒精熏红的面颊和眼角，略显手忙脚乱地帮他擦拭着眼泪：“……别哭……不要哭。”

姜凡不擅长的事太多，不懂得如何安慰人正是其中一件。

他的四肢都在酒精的侵袭下不听使唤，脑海中更是加载不出应该在这种时刻说出口的句子。

他只能完全凭借直觉做着最该做的事情——再次将张涛拥入怀中。

张涛却没将脸埋在姜凡的胸膛上，他仍然倔强地抬起头，朦胧着一双泪眼与他对视，此刻的他不再畏惧姜凡的目光。

从十六岁到二十一岁，他时至今日才明白这个早该明白的道理：他什么都不需要害怕，他只是在爱着一个人而已。

他的落泪不是由于软弱，而是为了迟来多年的勇敢——自尊过剩的姜凡不曾拥有，自卑有余的张涛一贯缺乏。

他的勇气只足以支撑他来到北京，却不足以支撑他去往姜凡身边。

而在这个晚上，这场长达五年的生长痛终于结束了。

他们身体上的距离从没像今夜这般近过，近到他能看清姜凡眼睛里自己的倒影，他已经分不清自己绯红的面庞是酒精摄入过量的结果，还是对姜凡近在咫尺的呼吸所产生的反应。

少年时，他总以为姜凡藏在玻璃镜片后的视线冰冷凌厉，似刀如枪，殊不知他看向自己的眼神从来都是这般柔和而宁静。

姜凡单手揽住他的腰，另一只手再次攀上他的面颊，触摸他脸上已经干涸的泪痕。

不戴眼镜的姜凡视力相当糟糕，房间的灯光也昏暗无比，可他眼中的张涛却不再模糊不清。

他迫切地想要离他近一些，再近一些。

微微发颤的唇瓣被酒水染出瑰丽的色泽，他们炙热的吐息已经纠缠成一团，只差毫厘，他们就可以不顾一切地吻在一起。