姜凡将脸埋进了张涛的颈窝，他没戴眼镜，睫毛翩然擦过张涛颈侧的肌肤，眼皮、额头和面颊全都热得惊人。

张涛不敢回头看他，只能安静地听着耳畔骤然急促起来的呼吸声。

“我以为……”

姜凡的声音又一次沙哑着，“我以为……你不会走的。”

张涛究竟是他的什么人？无论是少年时的姜凡还是如今的姜凡，都无法给出一个精确简明的答案。

他是名副其实的天才，可天才也总有不擅长的事。

就比如他不擅长照顾自己的身体；又比如他不擅长感知人们的情绪；再比如他不擅长欣赏美丽的事物；还比如他不擅长定义自己和张涛的关系……这些都不要紧，即便不擅长下定义，姜凡却是一个天生的物理学家，他最擅长的应当是进行测量。

评定重要性的一大指标是失去之后的痛苦程度，姜凡试图过想象张涛不曾出现过的人生，心脏被硬生生剜去了一块的痛感甚至令他不敢次数过多地去做出假设，再反复求证。

经过他不够严谨的测量，毋庸置疑，张涛是特殊的。

他对自己而言如此特别，自己对他来说也同等重要。

他坚信万物皆可被测量，可他所测量出的数据似乎超出了他应有的认知和所处的维度。

这种对彼此独一无二的关系，说是同学，太过淡漠生疏；说是同桌，太过流于表面；说是朋友，太过平凡庸俗。

姜凡有自己的梦想和执着，也有自己的无奈和痛楚。

从高三落选国家队，到大三以一作身份发表了数篇顶刊论文，他花了整整三年的时间去弥补少年时的遗憾。

在这段不见天日的灰暗时光里，他太想证明自己，甚至不允许自己太过放肆地去想念张涛。

在他看来，比起自我惩罚的方式，这更应该被称为自我驱策的手段——只有他足够好，才有资格靠近比他还要好的张涛。

张涛身体僵硬着杵在原地，他既无法向前踏出一步逃出房间，也不能向后退回一步去抱住姜凡。

他在酒气的弥漫氤氲里无所适从，在姜凡陌生的温暖柔软中不知所措。

姜凡将环在张涛腰间的手臂收紧了些，肆无忌惮到好像不明白这样一个暧昧又亲密的怀抱意味着什么。

尽管思念是一项禁忌，姜凡却总是难以抑制地去想他。

而脑海中的勾勒和浮现好像戴着起雾的眼镜片，他永远无法看清他，也无法靠近他，更无法触碰他。

姜凡为这世上所有自欺欺人的行径感到不齿，却总是不肯承认自己从来就不止是在想他。

他原以为张涛不会离开的，就像高中时一样，张涛永远都坐在自己的右手边。

而他也总是那样有恃无恐，对张涛的陪伴和他们之间的特殊联结感到理所当然。

可直到他终于走出十七岁那年北京的冬夜，却忽然发觉自己形单影只，身旁已经没有张涛存在过的痕迹。