那红色上覆着薄茧，手指触摸的时候如同摩擦不光滑的平面。

虞汀垂眸认真地盯着这一双手，从未在暗水星停下步伐打量的一双手原来是如此模样。

身旁幼儿的呼吸声很轻，在他耳边却是重而沉稳，像是寺庙中一声又一声有规律而让人安心的钟声，让他突然做下了一个决定。

虽然说程泽也是店里的一员，但是才刚成年进入社会勉强可以被称之为青年的人对汽修自然是一窍不通。

虞汀也向来不给他安排什么多么繁重的任务，多是让他整理整理配件。

刚整理完三箱，打算继续睡的程泽上楼，正好看到动作极轻关上门的虞汀。

知道灯灯应该是睡了，他声音也放低，“虞哥，你这是要继续忙啊，刚吃完饭休息会儿吧。”

不懂也不理解内卷的程泽总是怀疑程强是抓住了虞哥什么把柄，还是虞汀在这小小的汽修店参了股才能这么上心。

虞汀看向保持着上楼动作的青年，“不了。

你能帮我先照看一会儿灯灯吗，我很快回来。”

程泽下意识点了点头，看着虞汀挺拔的背影逐渐远去，愣住的思绪才逐渐回到脑海里。

想到了一个熟悉的猜测，他猛地向前两步，“虞哥”

还没叫出口就又咽了下去。

算了，虞哥应该有分寸。

……

午后的路上并没有多少人，是周六，小超市老板娘的孙子放假正坐在躺椅旁刷着某音，声音过大以至于让虞汀看了对方一眼。

身材比较早熟，比灯灯要大几岁。

因为给人难以接触的感觉，以及过于远扬的精神状态，虞汀一路上很顺利地到达了垃圾场。

他站在垃圾场门口。

说是垃圾场，也只是用黑色的栅栏将一袋袋各类颜色的塑料袋困在了其中，像是个巨型的污染源随时散发着难闻的气味。

前两天下过的雨对掩藏垃圾的气味毫无帮助，甚至是起到了发酵的作用。

高大的身影衬着这身前的垃圾像是一处即将毁灭的图景。

今天如果找不到匣子，回去的希望几近于没有。

虞汀轻轻叹了口气走了进去，在自己掉落的地方和原先早就搜寻过无数次的地方寻找了一遍。

和他所想的一样依旧是没有。

他本来就不抱什么希望，更何况家里还有人在等他。

检查完最后一处地点，虞汀扔在手中的木棍，还未走几步，脚下却传来了轻微的触感。

那是一种金属物的感觉，像是被裹进蚌里的泥沙，细小却无法忽视。

他顿了两秒才低下头看去。

这处垃圾场不是后天建的，而是自然地被当成了堆积的地方，因此并不是石灰地，而是很容易在下雨后藏污纳垢的天然泥沙。

他抬起脚，那块银色的金属被掩埋在黄色的土中，露出尖锐的一角泛着光，印着虞汀的脸。

那是和他朝夕相处多年的飞船碎片，虞汀第一眼就看出来。

他有些嘲讽地笑了一声，弯身拾起那块碎片，却没有再找下去，径直离开这片垃圾场。

回去的路上他给程泽发了短信，对方一直没有回复，虞汀刚将碎片收进口袋后接到了程泽的电话。