晏从屿看着他无意识地摩挲手指，自己不是个喜欢回忆往昔的人，说着这儿特别想开盒烟，忍了一会儿才继续说。

“过了几年，季怀告诉我你送人了，就被我买了。”

有些重点被他略过，大多是他自己的想法，现在说，不合适。

他不敢说完全理解这件作品，但八九不离十，得知江雁生拱手，他心情很复杂，很快又释然。

“晏从屿，为什么买？”

为什么几经周折都要买？

江雁生的声音一反常态地冷静，但是那根弦绷得特别紧，晏从屿说的话可能会让它断掉。

本来调整好的情绪可能会全盘崩溃，原本准备回去写字平息，但……他咬紧牙关，今晚上或许根本没办法调节。

情绪起伏不定，他身上套了链子，被人放出去走一遭又被残忍地拉回来。

反反复复，心肝都快要烂了。

“晏从屿，给我找支烟吧？”

他恳求着，额头上有些细密的汗。

这是进了这间房后晏从屿第一次与他对视，他都怀疑江雁生的骄傲被莫启年砸碎了。

沉默地起身又快速地回来，想给他点烟，被对方握住了手腕，于是他收回了打火机退而求其次将江雁生垂下来的头发往后抹了抹，随手将烟盒扔到旁边的柜子上，双手向后撑着。

这里的星星没有山上亮，很稀疏，月亮是夺目的，挂在天上一阙，光从房间的框架里跃进来，刚好落在焰首身上。

那一双残缺的手，身上的焰火被月光压着，决绝苦痛的味道被减少了很多，透出救赎的神圣。

江雁生当初找了很对材料，木头作主体的也作了很多个，当时垃圾桶都装不下。

百来个的木桩，证明了木头并不合适，给不了江雁生要的活灵活现的感觉。

那团火，在木头身上就是死的。

手的周围用了很多过火的碎屑，那双手，是江雁生思想中最贴近断臂维纳斯的作品，也是自己设法保全的核心。

坚毅，疯狂，痛苦，希望，新生，能被杂糅在一起又各具特色。

他不是因为焰首被认可的，但是他因为焰首更加坚定地走在这一条荆棘丛生的路。

那焰首和江雁生都血淋淋地深一步浅一步地走。

见过它的所有人，都绝对映像深刻。

跟莫启年分手的时候，他第一次反思自己的年少轻狂，第一次后悔把自己当成蚌用沙子仔细的磨折，于是他痛了很久。

莫启年懂不了这件作品，但是晏从屿能懂，懂那种悲壮凄丽的美。

“江雁生，你明明知道。”

看着江雁生叼着那根烟过嘴瘾。

“你是个骄傲的人，我也是——你比我还文艺。

过分文艺很容易造成不务实的理想主义，于是挣扎着痛苦。

江雁生……你，很痛苦。”

晏从屿皱着眉，因为力求准确用词有些艰难。

他这只是基于“焰首”

的分析，但现在将作者和作品联系起来，又变了些味道。

“虽然——我不知道为什么。”

江雁生听他说，甚至连个牵强的笑都给不出来。