然而，当后来巴基向我坦承一切的时候，我才发现，还是什么都不知道比较好。

无知是福。

克利夫兰

在探寻所谓的真相之前，我想我还是先讲述一下发生在克利夫兰的事情吧。

那件事实在令人沮丧，但不讲不行。

唉，正如我之前所说的那样，我们从墨西哥转道，横跨美洲，继而北上，走水路前往美国东部。

想方设法进入美国边境的时候的确遇到一些麻烦，但我们到底还是成功了。

接下来，不用巴基指示，我们老老实实避开纽约州，从新泽西启程，然后向西前往俄亥俄州。

当然，这一路没什么可讲的。

也许以后有机会，我会说一说搭便车的时候遇到的几件有趣的事。

我们为此特意编了好多套故事，以应付可能会遇到的问题——那些肯让陌生人搭便车的家伙通常也爱聊天。

要是他们问出诸如两个大男人何以会在路边竖起大拇指这类问题（当然，问出口的话总会更含蓄一些，不过都是一个意思），我们也不希望只能沉默以对。

那样很可能惹来不必要的麻烦，比如说有人多管闲事把这事报告了警察之类的。

你明白我的意思吧？

我们最常用的故事版本是表兄弟结伴返乡。

对话常常包括下面这几句：

“没错，我们之前在纽约做点小生意。”

、“买卖还算说得过去。

但我表哥的医生认为，要是还想在六十岁的时候继续打高尔夫球，他就最好先在乡下修养个一两年。”

、“不是血管的问题，谢天谢地，只是偏头痛而已。

据说新鲜空气有助于健康。

你知道，纽约的环境实在太糟糕了。”

以及“是的，坐飞机的确是要快得多，也方便得多，上帝保佑航空公司。

但我们可不愿意坐飞机。

天上又没有紧急停车道，万一飞机出了故障可怎么办。”

还有几次，我们用的是画家和助手的故事。

不过我们后来就不再尝试了。

这倒不是我的问题（我偶尔还会在恰当时机展示一下我的素描本。

那是从某个小商店买来的，和铅笔加起来一共两块五。

我没事的时候会在上面画些花花草草、人物风景之类的）。

事实上，我觉得我的表演相当出色。

然而巴基总是不想好好配合我。

显而易见，他认为给我当助手太掉价了。

“胡扯。”

有天晚上他听我抱怨了几句之后说，“现在肯搞艺术的都是有钱人。

你以为你是谁？斯特里克兰吗？要我说，你这套瞎话从根本上就站不住脚。

别不承认。

那个卡车司机看你的眼神都不对了。

比起画家和助手，我猜他更愿意相信咱俩是浪漫私奔的同性恋。