飞机穿过九千米上的平流层往地平线去。

眼望窗外，云上蒙蒙。

姜晚橘以为这一次分离跟过去没有太大差别，也许时间久一些，距离远一些。

除此之外，并无大差。

她融入得了另个城市，也融入得了异乡。

近些年全球气候变化，植物保护政策订了新目标，各类学校也设置植物科学生态学跟植保相关专业，当下瓦赫宁恩世界里占在前排，只是到处是陌生的语言，陌生的景。

好在有跟她一样的中国留学生同在，叫她不至于太无措。

万事开头难，半月后姜晚橘逐渐适应。

她和肖厌分享彼端的喜怒哀乐。

肖厌回得时快时慢，少有照片。

姜晚橘有时和他视频，肖厌总是很长时间才接。

大多时候一张出挑的脸能占满屏幕，往后唯一透出的景是白墙，灯光总是很暗，暗得恰好遮住他眼下惫色和苍青。

姜晚橘笑他：“又不是没看过，放这么大。”

肖厌一挪不挪看着她：“怕你忘了我样子。”

姜晚橘：“怎么会。”

她兴奋地举着手机给他看自己在实验室培育的蕨类，给他看玻璃房里的温室研究空间，看户外展示的本土植株和样本。

她问：“你那边怎么样。”

肖厌回得很简单：“没有你，就那样。”

保送的是国内顶一顶二大学，他的概括只有三个字，就那样。

姜晚橘：“谢谢你百忙之中敷衍我，还顺便哄我一句。”

寒来暑往，时间走得无声无息。

姜晚橘感觉得出来他们之间分享信息的不对等。

她说不上来哪里不对劲，可肖厌很少主动讲自己，他只是听。

人们总说分享欲是爱的显性表现，但这个东西在肖厌身上极为稀缺。

他开始不接视频，只发文字，偶尔语音。

理由是不方便。

姜晚橘以为他们不会散，但事实是这个世界上不是所有事都能照着她的以为走。

异地一年时他们闹一次矛盾，肖厌的一句“你当我死了。”

给他们这段不算长的恋情划了个句号。

春末夏初时同班出对情侣，某个学长突然追她，姜晚橘拒绝得明确，明说自己有对象。

一样黑眼睛黑头发的男人拿出俗气玫瑰花时，姜晚橘对肖厌的思念到达了顶峰。

她准备回趟国，但之后还有课跟论文考试，买了票掰着手指算时间，只能待一夜。

姜晚橘想到什么便做，给肖厌留了消息跟日期：

“兰花该开了，温廊植物馆约个会吗。”

末了她又带点小怨气开个恐吓玩笑：“不来甩了你。”

肖厌回：“好。”

并非秒回，隔了夜才给这一个字。

不知道是刚看见还是斟酌整宿。

姜晚橘只道他们终于可以见面，在约定时间赶去馆里。

那天石斛开在石体上，爆花满墙，池里游着黑尾的鱼，雾气朦胧如梦境。