他说完把手机锁屏放回去，先斩后奏，行云流水。

肖厌：“现在知道了。”

“……”

姜晚橘沉默片刻，另起话题：“这个名字带雷的莫非是？”

“在广场被你差点掰掉手指嗷嗷哭那个。”

“夸张了，我就是轻轻地用了点力。”

肖厌人微微前倾，漫不经心应和：“是，你多温柔，他才一百八十斤，太脆弱。”

“肖厌你要是没嘴就好了。”

机车位置不宽，本就设计成赛车样子，一人坐刚好，带个人难免贴得近。

红绿灯前姜晚橘试图拉开距离，肖厌眼尾余光淡瞥。

“姜姐，再退到尾板去了。”

姜晚橘顿住动作，回：“美女的事少管。”

“一会儿别自己贴上来。”

“放心。

我清心寡欲，对你的肉体没有那么多想法。”

顶上红色数字落到0，绿灯跳起，肖厌扬眉，猛然提速又急剎，惯性之下两人之间的空荡骤然消失。

下一秒机车冲出白线，短暂地惊呼还没出口，姜晚橘下意识便上手一圈。

肖厌：“抱得挺紧。”

姜晚橘：“你是真狗。”

肖厌：“这不是怕捡的猫掉了。”

发动机轰鸣和风声响在耳边，两人的对话都混上模糊不清的躁。

姜晚橘人生头一次坐这种交通工具，满眼满身的陌生和新奇，周围景色如电影画面迅速后退，头顶黑暗的天，脚下灰色的路，橘黄路灯划出亮线。

疾风过身吹散喧嚣沉重，人轻得好似一枚能飞起来的蒲公英。

她满腔光怪陆离，想大喊，想唱歌，想宣泄自己短暂而不知所谓的情绪，但最后只是在沉默的风声里问他：

“绕个远路晚点回去怎么样。”

小城风景好看，风吹得舒服，就是冷了点。

如果可以，她还想再逛逛。

看街边的树，看上面的叶子，看路边不起眼的花。

小时候坐车姜晚橘也这样问他爸妈，他们偶尔会答应，开出去在小区象征性晃一晃，大多时候只是空口白话应允她。

肖厌没说话，绕过长宁路和余马街，上走高架，下穿长巷，远远地围着市区兜了圈风，给车加油，回到大门敞开的店里。

姜晚橘笑他：“肖老板提前进入大同社会，都不上锁。”

肖厌那会儿心焦走得急，没心思管这个，回：“废铜烂铁没人拿。”

他换上旧自行，姜晚橘扫好小黄，两人一前一后回锦安园，和中秋圆月那天如出一辙。

十七楼屋里的灯打开的时候没有一闪一闪亮晶晶。

肖厌这回背了个包，放了些衣物。

两人进门，桌上的摊子还没收，窗外的风掀起一页。

——刷啦。

姜晚橘望着面前空白的作业，沉默颇久，侧眼抬目。

“肖学长，你看你有时间辅导我一下吗。”

肖厌：“有事肖学长，无事狗东西。”