高城戳着，情绪很不高，没心情说话。

又是一个仪式，像进入七连有个仪式一样，离开七连也有它的仪式。

高城：“今天，钢七连的第四千八百一十一个兵……”

他有点说不下去，噎住，索性走到队伍一侧，给自己点上支烟，全连列队时抽烟已经完全不合他平时给自己定的规矩。

洪兴国看住了他，眼神里充满责备。

高城只狠狠抽烟，看着孤零零一个人擦车的史今，一群人看着一个人生挺，对双方都像是刑罚。

高城很讨厌今天的仪式，即使这个仪式是他自己定的。

草草站回洪兴国身边。

七连沉默着，高城的心慌意乱一样传染了他们，他们当然知道一向口若悬河的连长为什么慌乱。

史今仍然擦着车，已经擦到车的背面，擦出了众人的视线。

似乎整个连对他不存在，似乎那辆战车是他唯一能抓住的东西。

沉默！

很久的沉默。

“好！”

是伍六一的声音，这个“好”

他不是说出来，甚至不是喊出来，像是从心里什么地方血淋淋地抠出来，再带着痛号出来，号得车场上声音回响，号得每个人都心里一紧，好像能听见血滴在地上的声音。

“好！”

是全连的一起的声音，这个“好”

不是评价，是一种共有的心情，只是借用了那个字音。

“不好！”

这回是一个人，带着哭腔的声音从全连人身后穿透进来。

许三多站在队列之后，军人总是习惯绷直了全身每个关节，而他现在塌掉了每个关节，第一眼看见他的人便知道这个人已经全垮掉了。

“不好，一点也不好！”

他往前走了两步，蹲下，哭泣。

洪兴国没说话。

高城一直紧咬的牙关忽然松开，用手狠搓了两下。

史今从车后站了起来，被车体挡住了脸，他僵立了一会儿，然后从车后走出来，直愣愣地看着许三多。

他又看向原泽，他的离开已经够刺激许三多了，没想到还要让他看着自己走，这太残忍了。

原泽面无表情的回视。

沉默地站立着，沉默地回到宿舍，三班的宿舍却瞬间乱成了一锅粥。

比许三多做了三百三十三个大回环时有过之而无不及，搞事的家伙仍是许三多，他正死死压着身下的史今的迷彩包，甘小宁、白铁军几个三班的几乎是压在他身上抢夺。

大家七嘴八舌地劝着他，许三多低着头攒着劲，给的是从牙缝里蹦的俩字：“滚蛋！”

高城阴着脸在看，洪兴国苦着脸在看，史今扭了头对着墙根看，伍六一大马金刀地坐着，对着窗外看。

原泽在连队门口依靠在车门上，静静的看着3班的窗户。

“再上几个。”

高城冰寒彻骨，被他看到的兵不得不上，再上几个，已经拖得许三多在屋里转了小半个圈，许三多见势不妙，把背带在手上狠缠了几圈，看来要拿回包得把他手剁了。

“我的兵今天这么废物？”

几个三心二意的兵被高城说得寒了一下，手上加劲，许三多被架了起来，绕在手上的背包带一点点解开。

“滚蛋！”