沈屿白眼眶有些湿润，他走到桌前，桌面上放着厚厚的一摞书，书已经很旧了，封皮上的透明薄膜都已经翘起，这些都是祝卿好留下的。

他的指腹轻轻地摩挲着书封上那三个已经褪色的字迹，哽咽道：“祝卿好，你是不是还在怨我，如果我没有私拿你给陆羽的信件，你是不是就不会离开了。”

……

这晚，沈屿白又见到了她，初中的她。

那时沈屿白刚知道母亲姜婉离开的真相，一时难以接受，年轻气盛的他当即去找沈知理论，换来的却是被他扔在这座小城里自生自灭的结果。

沈知断了他所有的经济来源想逼他认错，但又怕背上虐子的骂名，于是假惺惺地给学校捐了座图书馆，至此沈屿白虽在校内享有特殊的关照，却也过得跟行尸走肉没什么差别。

但他觉得这是他罪有应得，他的母亲因为他了结了生命，所以这一切都是他活该。

那日，沈屿白趁着上课时间，挑了一处隐蔽的地方抽烟，他没想到那个时间竟然会有人经过那里。

路过的是一个皮肤黝黑的女生，哪怕是合身的校服套在她那瘦弱的身体上都会显得很大。

她头垂得很低，路过他时走得很快，看起来很怕他。

沈屿白不知道当时自己是怎么想的，竟起了一丝恶趣味，他单手摁灭烟头，径自朝她走去。

“喂，同学，”

他挡在她身前，嘴角噙着笑恐吓她，说：“你要是敢将这件事说去的话，你就死定了。”

那个女生听了明显一愣，紧紧地抱住怀里的书。

就在他以为是不是真的给她吓傻的时候，她忽地出声，说：“我不会说出去的。”

“你不要吸烟了，对身体不好。”

她的声音很轻，甚至都没路过的风带来的感知强烈，却自那日午后深深地烙进他的脑海里。

她走得很急，急到他还没来得及问她叫什么名字，她的身影就瞬间消失在眼前。

他嗤笑了声，他竟然第一次被人冷了脸，有点意思。

·

再次见到她是在体育课上，老师组织的活动她从不参加，她好像总喜欢一个人坐在树下发呆。

刚好他也喜欢一个人。

于是有一次他趁她坐在树下发呆的时候，往她身上丢了条杨树的花序，她吓得惊声尖叫。

那次沈屿白终于看清了她的脸，她有一双小鹿样的眼睛，是那样的澄澈，比他之前收集的任何一件琥珀都要惊艳。

可那之后他连着几次体育课都没再见到她。

听别人说，她好像是生病了。

该不会是被他吓的吧。

时间过去了很久，他都快险些要忘记她，却又在数学办公室里再次碰到她。

她站在那儿，听着数学老师骂她，也不会还嘴，真是个笨蛋。

沈屿白走进去，数学老师的注意力果然都集中到他身上，没再管她。

然后他无意瞥到了办公桌上那张40分的数学卷纸，原来她叫祝卿好。