尽管只占小小的一寸空间，她也还是残忍地将自己的心事舍弃，只把护照和这些年经历所带给她的意义装进行李箱，把理智和克制装进一张机票里。

每个落点的机场，阳台都很大。

她有时在漫天的夕阳碎光里书写，有时又会搁下笔目睹被染成昏黄的旅客行人互相告别。

芙提在扉页里落笔，“原来阳台这么大，是为了盛住这些庞大的、离别的悲伤。”

人来人往，明明灭灭的灯火被机舱割成两半。

“我继承了他无论好与坏的性格与习惯。

他的灵魂所向、观念思想，包括对这个世界的持续漠视和偶尔热爱。

我的生活里，走的每一步，姿态都会有他的影子，就连在路边喝一口小贩卖的廉价咖啡，我都能从醇度和香气中代入他的喜好去挑选。”

“我知道，这很可怕，当你爱一个人成为了习惯，你也会变得可怕。

我知道，我是他养大的玫瑰。”

我变成了一部分的他。

“我一直知道。”

……

下车的时候芙提才发现下雪了。

“arrychristas!”

黎慈的车在身后伴随着卷起的雪霜离去，楼下的咖啡店在放着《we’refallglove》，齐灏南捧了一路的宝贝珂赛特终于有了献身的时机。

深受外国文化荼毒的少年单膝跪在了雪渍里，丝毫没想过对自己膝盖会造成什么伤害，只一心一意地望着她。

“圣诞快乐，姐姐。”

芙提垂下眼，和他对视着。

然后很慢、很慢地，小声回应道：“圣诞快乐。”

她的心情不太好，齐灏南再迟钝也看出来了。

他跟在她的屁股后面，一直走到她家门口，好不容易在停下的脚步里找到了一个可以询问的机会，却被芙提问道：“你应该有订酒店吧？”

即便没有，她也不太可能会让自己留宿。

齐灏南知道她的倔强，但还是没办法忍耐住自己的焦急。

“你怎么了？”

“我很累了。”

芙提索性说，“我不想过圣诞节。”

他一噎。