“你什么时候醒的？”

谢乘风没答他，握着他的手坐起来，歪头揉了揉自己的头发：“你刚压我头发了，很疼。”

“不好意思。”

许映白说，“没注意到。”

接下来继续沉默，许映白罕见的慌乱，生硬地转了一个不怎么高明的话题：“那个你今晚还回去吗？”

说完他快速地闭了下眼，莫名觉得吃饭时那口被呛的辣又传进了喉咙里，刺激的人直想咳嗽。

谢乘风淡淡地笑，也不松开他的手：“不回去了，许老板收留我吗？”

谢乘风言语轻松，带着熟稔的戏谑，可能他自己都不曾在意过某个词。

“给你住。”

许映白挣了下手，“别说收留。”

二人对视，液晶屏幽幽光亮铺满沙发，谢乘风听着有回护意味的话喉咙不自觉地滑了下，他看着他点头：“好。”

风雨交加夜，用来谈心最合适不过，只是二人心思各异，聊来聊去净说些无关痛痒的废话。

谢乘风不知何时松开了许映白，电视调大了音量，怀里抱着小白，换了一部国外的文艺片看的津津有味。

许映白心知那些话有很大概率被谢乘风听了进去，只是他学了他，当做不知粉饰太平。

电影还未过半，许映白去了卫生间，洗完澡后，他将谢乘风的衣服拿起，往洗衣机放时顺手摸了下衣兜，一把摸到个挺熟悉的东西。

柔和的光线下，这支打火机陪着主人淋雨，又在湿衣服了裹了好半天，通体潮湿。

许映白心里疑惑，谢乘风对这只打火机的重视程度可见一斑，可是他似乎又并不在乎打火机的性能，自己淋雨也带着它一起淋，很矛盾也不符合常理。

许映白皱了皱眉，按捺下好奇心，将打火机放到了洗漱台一边。

从浴室出来时见谢乘风站到了窗户边，眺望着远方，神态有一丝低落。

许映白从烟盒里抽出一支烟，在手心点了两下，打火机按响，烟雾燃起来，他走过去问：“在想什么？”

被察觉到的失落感很快消失，谢乘风转头看他，手臂搭在窗沿边上：“想出去骑车。”

许映白失笑，一缕烟雾在二人眼前无章法地散开，他又看向窗外，指着漫天斜飞的雨水：“这么大的雨？还想着出去？”

谢乘风很认真地点头。

“为什么？”

许映白问，“为什么喜欢下雨天去骑车？”

谢乘风欲言又止，垂眼看了一下许映白手里的烟，随即默不作声地又坐回了沙发上。

待一支烟燃尽，许映白在他身侧坐下。

似乎彼此都在等待对方开口，安静之下二人的目光逐渐形成了一条直线。

谢乘风看窗外，许映白看他。