可是花佑的力气很大，根本不是他一个六七岁的孩子能拉得走的，他又因为用的力气太大，一下子被拉稳花佑的手而在院子里跌倒，他生气又委屈地看向花佑，却只得到了一个疑惑的目光，好像不明白他为什么会做出这一系列行为一样。

……花佑好像一直这样。

树佑脑子里突然冒出这个想法，好像从他有记忆起，花佑就是这样大，而他已经渐渐长大了，花佑却还是这样，好像一点变化都没有。

意识到这一点的树佑，在父亲将他从地上抱起来的时候，他问：“爸爸，姐姐为什么没有变。”

这个问题像是打开了什么开关，一下就让父亲沉默下来，他摸了下树佑的头，然后对花佑露出笑容，接着父亲带着两个孩子玩耍，院子里充满着父亲与树佑的声音。

至于花佑？花佑也在玩，但好像就是参与一下，同样的游戏树佑玩起来十分热闹，花佑玩起来就像是在上演默剧。

她似乎并不明白这样做的意义，但在父亲的要求下，完美又流程化地走完了所有游戏过程。

晾完衣服的母亲就倚靠在门边，对院子里的热闹与静默露出一个温柔又哀伤的笑容。

她好像正因为什么问题苦恼着，并且会苦恼很久。

就在这个夜晚，树佑也从父亲口中知道了姐姐的秘密。

——姐姐、也就是花佑，她并不能理解任何情感。

最开始，父亲与母亲也并不知道花佑有这个问题，但随着花佑渐渐长大——虽然这个孩子成长地很慢，很可能是妖怪与人类结合而生下的半妖，但的确在成长着——母亲慢慢发现花佑似乎缺失了情感，就好像神明收走了花佑感知情绪的能力一样。

她仿佛被一个看不见的罩子给笼进了透明的结界里，将她与正常的世界隔开了。

她能跑能跳能说也会算，也很聪明，但就是无法感受到喜怒哀乐，她理智地令人害怕，但也令父亲与母亲陷入痛苦。

他们在想：如果等我们死了，花佑要怎么办？花佑还没长大啊。

他们害怕，无法理解正常人感情的花佑会伤害别人也伤害自己。

于是从那一刻起，父亲与母亲就将花佑带在身边，开始什么是对，什么是错，遇到这个问题该怎么解决，被人欺负了该怎么办，一个人该如何生活……等等。

哪怕无法理解，花佑也记了下来。

直到有一天，母亲怀孕了，十个月后，树佑诞生了。

一个想法开始出现在父母的脑海中：虽然他们会死、会早早地离开花佑，无法给与花佑庇护，但是他们的孩子可以，孩子的孩子可以，孩子的孩子的孩子也可以，这样一直持续到花佑长大、不需要保护那一天。

这个想法就像是毒瘤一样侵蚀了父母的心智。

父亲说：“所以，树佑，要保护好姐姐啊。”

树佑答应地很爽快，他又开始像更小一些的时候那样黏在花佑身边，可是小时候想法不多的他能够坚持下来，现在的他随着长大却越来越不耐烦了。

他逐渐明白‘不懂感情’究竟是怎么回事，那并不是一句轻飘飘的不懂就能盖过去的话语，那就像个深渊，像个无底洞，他往里面投入积极与期待的情绪，深渊通通将这些吞噬，却没办法回应。