那语气，有种犹豫就会败北的紧迫感。

宋忬潼摇头，“不想。”

周斯宴抱球自顾自又走向摩托车，将球放在一个角落，侧身坐上去。

宋忬潼瞥一眼，问：“球，你不先放回去吗？”

她知道，周斯宴挺宝贝他那球的，好像是什么品牌的限量版。

周斯宴：“懒得跑。”

他伸手拂去钥匙孔上的雪，将头盔递给她，忽地抬腰，认真中带着几分轻蔑的吐槽：“摔不死你。”

等调整好后，周斯宴又侧身看她，盯了两三秒，才说话：“宋忬潼，你以后想要什么，我给你弄成不成？”

路灯下映着周斯宴半边脸骨骼深邃，昏黄色调的光，给他的棱角裹上一丝温暖。

宋忬潼记不清当时回了什么，但记得周斯宴那天带她兜风回来后，许诺她，只要不哭，不躲着哭，她想要什么，他都能给。

她想，她是喜欢过周斯宴的，因为没人会这样无缘无故对她好。

但——

少年纯粹的说爱，还不足以让她放弃一切，她更爱她自己。

那年冬至过后，没多久宋忬潼就和周斯宴在一起了。

宋忬潼主动提的，冬日里白天的时间很短，夜幕降临得很快。

那段时间周父周母经常到外地应酬，她和周斯宴就站在后院的屋檐下，两人一开始没什么交流，周斯宴也只是靠在墙上玩手机。

直至后来许久也无法想象，没什么缘由，各干各的，像两个傻子站在外面吹风的情景。

但宋忬潼知道自己为什么执着待在外面，也知道周斯宴只是安静的待在一旁，说里头的暖气闷，都是随便扯个借口在陪着她。

但他们之间的缘分就是，他在看她的时候，她正好背过头。

她看他时亦是。

像两个胆小鬼，视线永远无法相交。

又过了两三分钟，宋忬潼站起身朝角落那边走去。

“在看什么？”

她站在他面前问。

周斯宴蓦地一怔，被她毫无征兆的提问，和看过来认真的眼神，一时间弄得嘴巴打结。

“在，在听歌。”

听出他的紧张，宋忬潼再次抬眸看周斯宴，定睛看他，停了几秒，说：“我也想听。”

朋友圈里多少对周斯宴这个人有夸大的成分，大家总说他玩得开，身边流转的女人数不胜数，在学校算不上优秀的三好，因为他这个人就不太爱干正经的事。

但宋忬潼知道，其实事实并不是这样。

他这个人很纯情，在青春期的感情上，什么都不懂，还很容易害羞。

他的粗鲁有时候还显得很笨。

还很直男。

她说想听听他的歌，就真的只是满足女朋友要求的模样，摘下蓝牙递给她。

笨死了。

什么都不懂。

宋忬潼伸手去接，她那时候没什么感觉，心里静得像一池死水。

但又不知怎的，又在半途中想收回手。

她也真的这么做了。

她直接握上周斯宴的手腕的骨骼，拉到她的耳边。

宋忬潼此时还在看他。