“不记得了。”

进藤光顿了顿，说：“明明才过了几个月，却感觉已经过了很久了。”

在大阪时两人相处的时光，不知怎么的，就像梦一样朦胧又美好。

进藤光忍不住猜测，这应该是人脑的保护机制，为了让美好的记忆留存下来，只能让它变得朦胧。

朦胧的才是最美的东西。

就像他回想那天和塔矢亮吃饭时，只记得塔矢亮的眉眼，他说过的话，而不记得了食物到底好不好吃一样。

塔矢亮笑了，“你怎么突然这么老成起来？”

“啊？人长大了，总要成熟点吧？我可记得有一次我跟你下棋，你说我幼稚。”

“有吗？”

“当然有。”

“哦，你来说说看？”

于是进藤光洋洋洒洒地给他说了一大堆。

塔矢亮听着他从十五岁，数到十八岁，再到二十多岁。

塔矢亮的脑海中逐渐浮现出他们在棋盘前或嬉笑怒骂，或谈笑风生，或怒而拍板吵架的模样，每一个表情都那么生动，要从他心脏里跳出来。

咖啡店灯光暖和，塔矢亮又不可避免地想起了当初他们在咖啡店告白的场景。

像一片雪花轻轻落在云端。

进藤光好不容易说完，就看见塔矢亮撑着头看着他，嘴角噙着笑容：“原来你都记得啊。”

进藤光不明所以：“当然记得，我连你吵架时什么表情接下来要说什么话都记得！”

“你记忆力真好。”

“……你怎么突然夸我？”

“没人夸你。”

塔矢亮说，“我也是。”

进藤光切了一声：“行了，我知道你记忆力好，就别自夸了。”

灯光洒在塔矢亮身上，塔矢亮笑笑，没说话，转身要了一杯咖啡，慢慢饮尽了。

过几日，东京难得下了一场大雨。

进藤光隔着家里的窗户望着外边的天空，阴沉沉的，雨水打落在床上，留下一道道蜿蜒的划痕。

妈妈在厨房喊他：“小光！

过来帮我端菜！”