横山遇见的第一名女性，是和他同龄的，前往欧洲留学的一名来自京都的贵族小姐纯子。

他们是在一场舞会上碰见的。

横山关注色彩，因此他第一眼就看见了纯子身上闪闪发光的，层叠不一的亮银色。

那让她整个人仿佛都镀上一层柔光。

她非常美。

尤其是令他怀念的亚洲面庞。

他们就这样认识了。

他遇见的第二位女性，是一个有着蓝色眼瞳的英国人。

她的金发在阳光下如绸缎般闪耀着，那双蓝色的眼睛仿佛会说话。

她叫爱丽丝。

爱丽丝一见到他，就请他为自己画一幅画。

但横山以自己画技不佳为由回绝了。

她听到拒绝，只是趴在窗台上微微笑了笑，说她可以等他，在日后的某一天。

可在这之后，战争爆发了。

这是一场席卷全球的战争。

无论个体伟大与渺小，都无法幸免。

纯子离开了欧洲，搭上飞机前往美国。

爱丽丝也不见了。

横山只来得及收到她的一封信，告诉他，她将会永远守护她的伦敦。

横山没有办法回信。

他不知道应该把信寄去哪里。

在伦敦大轰炸中，他被迫截肢了一条腿。

等到战争结束，等到他五十五岁的那年，他登上了去东京的飞机。

那时，他已经是举世闻名的画家了。

横山回到了自己位于乡下的老家，继续作画。

他偶尔会在东京的街头闲逛。

他会遇见纯子吗，那个曾经第一眼惊艳他的人？他会遇见昔日的朋友吗，还是他们已经变成了战场上的刽子手，泥土里的亡魂？

但并不是。

那天，他背着画板，在某一个春天的傍晚，在东京的街上，遇见了同样已到中年的爱丽丝。

爱丽丝一见到他，就笑了：“可以给我画一幅肖像吗？”

横山点点头。

他们来到一家咖啡馆里坐下。