似乎在老一辈的观念里，人不结婚就是不完整的。

目光不经扫过身旁男人冷淡的眉眼，闻见侧目看向窗外，眉头微皱，看着情绪不高的样子。

她淡淡收回眼，凭借着依稀记忆，拼凑起两人为数不多的相处场景。

孟瑾是高三从理科班转去闻见他们班的，她本就不擅与人接触，班里的集体活动也少有参加。

为了避免被班主任退回理科班，她不得不于老师派来的班长闻见保持表面友谊。

背书、吃饭，在晚风徐徐的校园角落做笔记，明明都穿着学校统一配发的校服，她却能在人群里一眼认出闻见的背影。

他的身材齐长，五官自带冷感，虽然两人都是不爱说话的性格，但神奇的是，她在高三文科班差不多一年的时光里，只要一抬头，几乎都能看到闻见不远不近的身影。

有时是跟着她，有时则在前面一段等她。

虽然闻见从不曾明说，但孟瑾知道，高中时，他是有些喜欢她的。

只是从一开始她就知道，自己没有爱人的能力，也没有接受爱的天赋。

年少的记忆在脑海里一闪而过，画面断断续续，不太清晰。

但她记得，闻见在高三百日誓师大会那个雨夜，清清楚楚跟她说过：“不管发生什么，你回头，我就在原地。”

孟瑾没想到时隔这么久，她还记得那个大雨滂沱的夜，少年垂着头，寂寥又落寞地独自离开的背影。

两人相处的时间不多，也谈不上谁负了谁的心。

孟瑾半晌回神，打了声招呼，准备下去了。

“谢谢班长送我回来，我先下去了，改天请你吃饭。”

闻见猝然扭脸，冷淡眼眸一瞬不移地盯着她：“你能不能……能不能……”

能不能不跟别人结婚？

他好不容易鼓起勇气，话说一半，却还是咽回去。

孟瑾看着他欲言又止的表情，不明所以“唔”

了声：“班长想说什么。”

时隔多年，她还是这样坦荡又干脆。

困在迷局里的人是他，这么多年不愿放手的人是他，没有勇气说出心事的人……还是他。

因为他是躲在角落地偷窥者，偷窥者永远做不到上位者的坦荡。

闻见摆手笑笑，没有再说什么。

他略显尴尬地清了清嗓子，目光随意瞥见她手上把玩着一个打火机，银灰色，方形，是个挺老的款式。

将要收回眼，却见暗红火苗忽地弹出，照出她骨节分明的手，无名指上还戴着一只与她周身气质大相径庭的素银戒指。

他心里蓦地一抽，没忍住哑声问：“那个，是你男朋友买的？”

哈。

孟瑾挑眉笑起来，笑声中带着讥诮。

闻见不解抬头，撞上她浅浅含笑的眉眼。

昏暗的车厢内，孟瑾的白色高领毛衣有些看不分明，妆容妥帖的立体眉眼，小巧精致的鼻尖面颊，还有那似被水洗过的璀璨眼眸，却又毫不吝啬的直直撞进他的眼。

周遭所有仿佛一瞬消了音。