“徐陶子，你是含苞待放的桃花，不用任何形容词，单单是你，就是生，是爱和希望；而我是荒然寂寥的晚春，不用任何形容词，就注定只能与你相伴须臾。”

“徐陶子，求你忘了我，我不想看到你流泪，如果你因此流泪我或许成为世界上最大的罪人。”

“我们会再见的，我在国外会好好治疗，我们一定会见面的。

离别过后，重逢就在所难免了。”

无论如何，他都希望徐陶子永远快乐，不要失去希望。

这封信没有署名，如果说有，那也是他的眼泪。

停笔的那一刻，吴一已经泣不成声。

想了很久，他决定烧了这封信，他想，他可以很好地保护桃子，让她永远不知道真相，然后快乐地把他遗忘。

火光忽明忽暗映在他的脸上，一封书信被烈火粉碎，那将成为永远的秘密。

他祈祷：“风啊，求你不要把信念给那个女孩听，我只希望她一生幸福安康。”

在国外的日子不好过，他带了一些东西过去：一身白裙子--那是徐陶子演讲比赛时穿的，他买了下来，一身黑西装，一个桃子形状的便签，一根从来没打开过的棒棒糖、一个写着数字5的纸条……这些都放在病床旁边的柜子里，除了他没人动，他刚到法国时在病床上躺了很久，久到那些东西都积了灰。

后来他的情况越来越不好，他便趁着自己还能下床，把除了手机之外的东西都烧了，麻烦别人他终归是放心不下，他不希望任何人窥见他的爱意，更怕让那个女孩知道。

又过了几个月，他连下床这样简单的动作都不可以了，活动的范围缩小为那张小小的病床。

整个房间大多数时间是空无一人的，母亲说要他好好休息，一切都会好的，便出去工作了。

没人窥见他的脸早已没有血色，浑身上下的血肉似乎都被侵蚀了，他枯瘦伶仃，与枯骨的区别只剩一口气。

他凭着最后一些气力，向母亲要来了手机，打开屏幕是一个笑容灿烂的女孩子--她小心翼翼地蹲在熟睡的小猫旁边，她活在阳光下，永远。

他盯了有一会，后来把所有的联系人电话都删掉了，微信的联系人也都删掉了，到了徐陶子的时候，他那双无神如枯木一样的眼睛怎也没法清澈动情了，他迟疑了。

吴一不想让徐陶子失望，他坚信她一定会找他的，他没有狠下心。

死后，没人会看到那个唯一的联系人，那个女孩可以永远向他发发牢骚，只要徐陶子愿意。

关上手机再打开，他的手指都变得笨拙，那样小的动作几乎费了他半身的气力，那是他最后一次见那个女孩，只有几分钟的时间，可他的眼睛却因身体的衰弱而疼得再也撑不下去。

最后，他的呼吸越来越困难，连呼吸机都救不了他。

他死了。

生命终结在那个没有温度的病房。