她眼中炯炯有神，眼下也没有黑眼圈之类失眠的迹象，在一众临阵抱佛脚式地捧着笔记或书本哗啦啦地翻看的考生中间，显得胸有成竹，状态极好。

8:15，一声极长的铃声响起，而后广播里传来一个缺乏感情的女声，“请组织考生入场”

。

时婕和孙柠的爷爷奶奶一同，陪她直到校门口的红色隔离带，而后目送她夹在考生的队列中，进了校门，远去了。

在喋喋不休的女声中，时婕远眺着那些孩子的背影，恍惚间觉得自己也是他们中的一个，这错觉令她心悸了下，手心也沁出汗来，仿佛身处于曾经的某个噩梦中。

高中毕业多年后，她仍然偶尔会做关于高考的噩梦，要么梦到某道题不会做，要么梦到半个月后考试却有一科完全没复习，然后大汗淋漓地从梦中惊醒，继而想起高考已是多年以前的事了，而且自己的结果并不算坏。

接近开考时间，进场的考生越发少了，而许多家长仍不肯离去。

考点附近的手机信号已被屏蔽，家长们又似乎缺乏相互搭讪的兴致，便在大太阳底下久久静默地伫立着，眺望着，像是虔诚的朝圣者，又仿佛要通过这种方式，在精神上遥遥地与“战场”

中的子女同在。

不知打哪儿冒出个复读机构的销售，游走在家长中间发传单，似乎传递着除金榜题名外的另一种可能性的暗示，其晦气程度堪比大年三十送棺材，满月酒上扎花圈。

没几个家长伸手去接他的传单，他们只是瞥见上头的几个大字，就像被烫到一般迅速转移了目光。

很快，这人就被安保人员哄走，传单被没收撕掉，大快人心。

因为交通管制且禁止鸣笛，这世界空前地安静下来。

他们听见又一轮广播播报声，开考了。

接着便是更深沉漫长的宁静，耳边只有风中一浪高过一浪的令人眩晕的蝉鸣声。

43我是啤酒瓶里的可乐、午餐肉罐头里的金枪鱼、薯片袋子里的妙脆角

距离第一科语文考试结束还有半小时，遥遥的有个学生出来。

作为第一个出考场的考生，他就像是第一个冲出战场的战士，引起了校门口一波小骚动，大家鼓掌欢呼，仿佛在迎接一个小英雄。

直到交警向人群压手示意，骚动才渐渐平息了。

大家依然用一副奇异的亢奋神情，盯着那个学生。

记者围了上去，“同学，你是三中考点第一个出考场的考生，现在感觉怎样？题目难么？”

时婕踮起脚，才从一堆脑袋和肩膀头的间隙中看清，这学生竟是王峪。

他对着杵到面前的话筒和摄像机，显然有些无措，好像手脚都不知道该往哪儿摆了。

他羞怯地垂着头，手指下意识搓着校服下摆，嗫嚅着：“我……我觉得题挺难的，作文题目也很难，文言文阅读看不懂……一半是蒙的，我答完之后坐了好久才到时间……我……我是第一个吗？”

他声音小，记者们都没太听清，便问：“同学，可以看着镜头，讲话大声一点么？”

王峪没说话，他如梦方醒般，慌忙往人群中张望了一圈，方才长出口气，面对追问的记者，他猛地拉起校服遮住脸，“我是差生！