过了许久，她才回过神来，听见厨房连绵不断的水声，像是阴雨绵绵无休无止的梅雨天。

时婕跟去厨房，看到蔡秀芹在洗一只碗，这么久她单洗着这一只碗，她的眼中一片空洞。

时婕伸手要接，却被她用胳膊肘推开。

时婕从身后抱住她，柔声说：“妈，你没错，不是你的错。”

她感觉到蔡秀芹的身体在她怀中变得僵直，然后水声停了。

“我该说的都说了，该劝的也劝了，算是尽了当妈的义务，听不听随你的便吧。

各人脚上的泡，都是自个儿走出来的。

错了就是错了，没人可怪，更没人能替你受罪。”

蔡秀芹拿掉腰间时婕的手，头也不回地离开，而后，时婕听见她卧室房门关上的声音。

时婕默不作声把厨房收拾完，推开蔡秀芹的房门，正撞见她垂着头坐在床尾抹眼泪，见时婕进来，立马背过身去，羞于见人似的。

时婕心中一痛，走进去，坐到蔡秀芹脚边，轻轻握住她的手，仰头望着她，“妈，我这么说可能要惹你生气，但我真的一直想告诉你，时代变了。”

话音刚落，蔡秀芹哀愁的神情猛地转成愤怒，又是时婕熟悉的那副样子了，她厉声道：“那你去跟时代结婚生孩子吧！”

她发完火，却又叹了口气，似乎强忍着让自己平静下来，“人民公园挂的那些征婚启事，你有好好看过么？下次你数数，多少张纸上对配偶要求里写着‘无同居史’‘情感经历单纯’，你以为这说的都是啥？时代变了？”

她冷哼了声，“他们心里头的东西变了么？”

时婕沉默了一阵，抬头，说：“就算是，又怎样？难不成要我统计全中国男人的择偶标准，把自己嵌进那些条条框框里？我宁可一个人过一辈子！”

这话又让蔡秀芹火了，一脸“你简直无可救药”

的表情，“时婕，你以为你还是青春期叛逆期啊？你到底要对抗什么？你为啥非得给自个儿找不自在！”

她情绪激动，说完急喘了几口气，喉咙深处发出破风箱一般的声音。

她喘了好一会儿，才平复下来，又语重心长道：“孩子，你还太年轻，不知道一个人过一生，哪是随便说说那么简单？生、老、病、死，每个字都是座可能把人压垮的大山。

你得找到那么个人，你俩拉着手，有坑的地方迈过去，有水的地方趟过去。

你累的时候，他背你一段。

他磕着碰着，你扶他一段。

如果你能找到这样一个人……我走的那天，也能闭上眼了。”

时婕打断：“说啥闭眼不闭眼的！

你会活很久的，比姥姥还久！”

蔡秀芹没理，继续说：“人只有这一辈子，别拿你这一辈子去对抗什么，去挑战什么，算妈求你了，成么？”

时婕默然不语，心想，你背了我爸几十年，他可有搀你哪怕一次？这话她到底没说出口，只轻轻拍了拍蔡秀芹的腿。

她们母女间多年不曾有这样亲密的动作，做起来显得有些生硬。