今天的经历，在他未察觉的情况下，为他的人生轨迹画上浓墨重彩的一笔。

这个晚上，有的人注定难以忘怀。

萝卜清汤牛腩

晚饭结束，结账离开，章以灏出神地定在店门口，像被下了咒。

直到于渊把章以灏拉走，他才一步三回头地离去。

沿着吉祥街步行，于渊打破沉默。

“老大，我们认识多少年了？”

章以灏稍作思索：“九年多，将近十年。”

“我们在国外认识的，那时候我们俩大学还没毕业，每天被各种课题和论文折磨得头疼。

没想到一晃十年过去，我老了，你还是没变。”

章以灏沉默不言，但一幕幕回忆在脑海浮现，胸中谜团被往事点滴替代。

“于渊，你真的要离职？你知道的，你想回来，随时可以。”

“老大，”

于渊苦笑，无意识地摆弄手腕的手表，“我和我妻子多年来为了生育经历无数失望，为了这对双胞胎，她牺牲很大。

没想到……”

章以灏心如明镜。

他知道，于渊家的双胞胎意味着花销加倍，也知道他多年的挚友还有很多困难，未宣于口——譬如他妻子的产后抑郁症，还有双胞胎的心脏问题。

于渊为了陪妻子，带一对双胞胎北上求医，果断辞职。

章以灏和于渊在下一个路口分别，又嘱咐几句，转身朝各自的方向前行。

此去一别，不知何时再见。

未来如何，无人知晓结局。

章以灏回到公寓，将门窗关紧，外面的世界被彻底隔离。

作为三大饮食杂志之一《美食研究所》的创始人及主编，味觉丧失绝对是业内最石破天惊的大新闻。

饮食杂志的主编，竟然没有味觉，杂志公信力何在。

除了挚友于渊，没人知道这个不能说的秘密。

为了这个秘密，章以灏常年独居，极少聚餐应酬，只吃没有味道或者味道极淡的食物，如蔬菜沙拉、水煮肉片、白灼虾等，只喝水，偶尔喝酒，不喝饮料，对外的说辞是他只吃量身定制的健身餐，身边人无不感叹，此人极度自律，吾辈楷模。

他偶尔点重口味外卖在家吃，但从未吃出任何味道。

每每如此，让他霎时间没了胃口，对外卖失去兴趣。

然而，今晚突然恢复味觉的意外之喜，教他的心再次高高悬起。

他冲向厨房打开冰箱，将冰箱里的食物悉数取出，一种一种尝试。

他抓起一把蔬菜沙拉匆匆咀嚼，没有味道。

他马上打开便利店买来的饭团，却吃不出酱牛肉的酱香。

他不死心，翻出之前外卖附赠的酱油包和辣油包，一股脑儿挤进嘴里，没有辣味，没有咸味，还是如往常一般，没滋没味。

章以灏一脸颓然，贴着墙壁缓缓坐下。

好不容易燃起的希冀，再一次被现实无情击碎。