张美娟在后来，从不让人等自己，她努力在每一个承诺了别人的时间点之前抵达，觉得让任何一个人等待都是一件极其无理的事。

她宁愿是自己等待别人。

但她在那班飞往孤岛的登机口并没有等到男人的出现，她的护照可以交换登机牌，这代表他的确有为她定好机票，但是他从头到尾都没有出现，仿佛是忘记了这样一个承诺。

于是她猜测着，也许是他堵车晚点，也许是护照出了问题被卡在了口岸海关，可直到张美娟能想到的所有的理由都用尽，登机口开始轮流地播放她和陈若谷的名字，她也没有见到那个期待已久的身影出现。

再打电话，永远是无法接通。

那个约定好的周末，张美娟在香港机场，直到天空的云从一边翻滚到了另一边，流霞聚拢又再散开，天色明暗交错，将她的影子从很t长拉到很短又变得很长。

时间一晃而过，她从黎明等到了深夜。

候机室陈旧巨大的候机楼全楼禁烟，如果你想要抽烟，需要走过所有的登机口直到尽头，再推开两扇玻璃门，那里会有个小小的露台，上面放着两座金属落地式的烟灰缸。

那天张美娟拖着巨大的行李箱，来来回回地在登机口和露台之间走了许多次，她看远处跑道上那些飞机发出了巨大的轰鸣，机头扬起，在天空凝结成一个个小黑点，仿佛是小时候的某一天，在天空越飞越高的雀鸟，全世界再次抛下了自己。

而当时猛烈的风浪吹起她的发丝，再用力地拍在脸上，每一次都像一个响亮的耳光。

同一个错误犯了两次，抽死她算了。

直到天黑，张美娟才筋疲力尽地拖着行李箱离开了机场，如同一年之前在开罗机场离开时的画面。

她面无表情，步伐僵硬，形似行尸。

等待在门口的出租车司机弹开了车门，女人放下行李坐了进去，因太久的沉默，所以嗓音带着沙哑，仿佛是沙子磨过了声带：“回深圳湾。”

女人坐在后排，看这座城市夜晚的霓虹，喧嚣的车流，浮动的尘埃将自己包围，收音机里断断续续传来一首粤语的老歌，张国荣用他仿佛永远不会苍老的嗓音在唱：

任旧日路上风声取笑我

任旧日万念俱灰也经过

我最爱的歌最后总算唱过

毋用再争取更多

……

“小姐，从香港回大陆呀。

我超爱大陆，只要有钱就会去玩。”

司机坐在前排一边开车一边和她说话：“我已经去了大半个中国了，说不定比你去的地方还要多。”

张美娟对着后视镜里的司机微笑着点了点头，然后她在歌声中没精打采地闭上眼，含着她那副一无所有的乳房，仿若一尊沉睡的雕塑。

夜空广阔，月色高远地笼罩着在香港公路上飞驰的红色出租车，一路向北。