为什么这个世界要存在生老病死，为什么人消失后情感却一直困扰着留下那个人的心，为什么她不能从此失忆，忘记一切阴暗晦涩的回忆。

她久久注视着郑阿姨离去的背影，仿佛一瞬间回到她去养老院探亲的年岁。

“梁。”

亓令邬轻唤她的姓，生怕惊扰了她。

梁辛西收起情绪：“能陪我去个地方吗？”

“你是说养老院？”

亓令邬根据她们的对话猜测道。

她笑笑：“是啊，平时工作太忙，差点忘了那里还有记挂我的一群老人，我真不懂事，外公走后我去养老院的频率就少了许多，他在天上看见我如此不孝，一定很伤心。”

梁辛西去附近超市买了不少水果和补品，亓令邬帮忙拎了一半。

穿过马路后右转，路过一条安静的街道，地上铺着一层枯黄的枫叶，叶片聚集晶莹水珠，打湿梁辛西的鞋面。

她跺了跺脚，俯身掸去脚背上的一粒碎石，带着亓令邬左拐停在一幢建筑物前。

“到啦，就是这个养老院。”

她在门卫做好基本信息登记，走至长廊尽头，从一扇小门内的阶梯进入二楼。

楼层不算安静，偶尔传出老人的欢声笑语，护工端着装满生活用品的托盘与他们擦肩而过，梁辛西在一处门口停下往里看。

干净宽敞的两人间，靠窗的那个床铺就是她外公曾经住过的地方，现在那个位置是另一位老人存在的痕迹。

她怅然若失，望着那个飘窗久久无法平静。

慈爱温和的外公，像从未来过这个世界似的，消失得如此彻底，如同一阵风，吹完就散了，剩一粒粒沙折磨着梁辛西的记忆。

读书的时候，她一度非常困惑，明明她的父母可以照顾外公，两个人都是教师，按理说时间充裕，照顾老人并不难，却还要送他去养老院。

每一次质问徐诗妍，她总说是外公自己提出来的，说年轻人节奏过快，他跟不上，想跟同类人生活在一起，有话题。

梁辛西至今也不信这是外公的原话，但此时已没有机会去寻求真相。

她深深吸了一口气，去三楼找贾阿姨。

亓令邬默默跟在她身后，盯着她背影看了许久。

原以为她是坚不可摧的，就算伤心了号啕大哭也一定要仰着头抬高下巴，此时她神情失落，迈着沉重步伐往前走的情形却让亓令邬生出恻隐之心。

他不想看见梁辛西愁眉苦脸，想看她笑。

梁辛西不茍言笑地与他说话，倒不如叼着烟眯着眼没有正形地打趣他。

这一路他都没有出声，站在门外等待与室内一群老人寒暄的梁辛西。

里面不时传来大笑声，梁辛西讲了这些年遇到的不少趣事，逗得他们合不拢嘴。

过了一会儿笑声变小，取而代之的是微小的抽泣声。

亓令邬紧绷着身体，透过玻璃往里看，发现哭得人是梁辛西身旁的白发阿姨，并不是她。