九岁那年，村里来了一对支教的夫妻。

他们跟村里人据理力争，说国家有了新政策，所有孩子都要上学。

大家觉得他们奇怪，但也都试着送了孩子过去。

当然没有女孩。

李佩央是第一个进到那所学校的女孩。

那日田间地头，她的母亲薅着野草忽然对她说，你去上学吧。

家里的活不用你做了。

除了回家拿钱，她那个无恶不作的父亲很少回家。

家里通常只有她们两个。

李佩央沉默地看她一眼，扔下手里的杂草，转身头也不回地走了。

她很聪明，是整所学校最聪明的孩子。

老师讲的知识只有她能听懂。

所以她得到了偏爱，她的书本，铅笔，支教的两个老师都给她提供。

在那个漏风的乡村教室，她坐在后排是唯一一个女生，翻开书，她也只看得见一个人名字——居里夫人。

九岁的李佩央像发现宝藏一样，小心地触摸那四个字。

她终于了解到，这个世界上，女人也能被载入名册。

那这个名字，为什么不能是她的。

别的小孩五年学的知识，她只用了两年不到，就学会了。

十一岁，她考上了县里的初中。

那对支教的夫妻，后来也因为受不了当地的条件，终于离开了。

从某种程度上讲，她的人生就是一场豪赌，错了哪个环节，她都成为不了今日的李佩央。

没人能让她一直依靠，她最大的赌注只能下在自己身上。

也是那一年，放假回家的李佩央在门口，听见了屋内，女人苦苦哀求那个男人，让他不要卖了小英，说她还那么小卖给那些人她怎么活。

女孩站在门口，眼前忽然灰白了。

十三岁的她拿起了院子里的一块砖头，走进屋里狠狠砸向了那个男人。

砖头碎了，他人也没倒下，反而拿起锤子朝她走过来。

那一刻，地上的女人猛地爬起来，把她推出了门外，从里面反锁了门。

跑啊！

这是她母亲最后一次对她说的完整的话。

那天之后，她就开始奔跑，她跑得很快，很远。

她从镇上找到警察回来时，她的母亲倒在血泊里，但还有呼吸。

很多人围观，一双双眼睛看着她，有怜悯、同情，也有不怀好意。

救护车在土路上颠簸，山花漫野的季节，李佩央从车窗看过去，眼里看不见一点灿烂。

她一定要离开这里。

她当时想，她一定要走得越远越好。

她走了就没再回去过。

那个男人数罪并罚最后被判了死刑，他的骨灰她也没去领。

那天之后，李佩央就没有了家的概念。

她开始流浪。

她只有容身之所，这个地方可以是医院的走廊，也可以是只有一张床的阴暗潮湿的房间。