“你的母亲一定去了天堂了。”

很久之后她才憋出一句。

布莱恩把手缩回去，呵了呵气。

他忽然哼起歌，听上去像爱尔兰民歌，调子好听却有些悲伤。

他继承了父亲那一半爱尔兰种族的音乐天赋，能在最苦难的日子里唱起歌。

布莱恩也不知道为什么会哼这样的小调，他甚至不知道这样的旋律是什么时候出现在自己的脑海里的；他在这样的时候不由自主地想到了，并且能够哼出来。

布莱恩一直都知道自己继承了父亲的很多东西，他越痛恨自己的父亲，那些血脉的联系就越明显地显露出来。

他有父亲，可是他是孤儿了现在。

“起来吧，我们去河边坐坐。”

“我还没去过呢。”

布莱恩跟着站起来，他仰着头看天上厚厚的云层，努力把酸涩的涌上心头的东西都压制下去。

布里奥妮带布莱恩看了泰晤士河和伦敦塔桥，不过看得出来他的兴致并不高涨。

两人很早就分别了，他在伦敦投奔了一个远房亲戚，是严谨的基督教徒，对他的生活干涉不少、指手画脚。

在成年之前，布莱恩还有好些日子需要熬呢。

白天发生了太多事情，以至于晚上的布里奥妮很容易困倦。

她早早洗了澡，穿着睡袍躺在床上，留声机里放着她喜欢的一首钢琴曲。

“你睡的真早啊。”

金小姐说，她刚刚洗好澡，拿干毛巾擦着湿漉漉的头发。

“嗯。”

布里奥妮发出了深长的一声，仿佛刚刚从睡梦中惊醒。

“我把你吵醒了？”

金小姐转过头，略有愧色。

布里奥妮打了个呵欠，看了眼钟。

“没有，现在睡太早了。”

她说完，把床头柜上的灯打开，又开始看昨天晚上没看完的书。

金小姐湿着头发爬上床，看了眼书的封面。

“你在看什么？《了不起的盖茨斌》啊。”

她自言自语，却发现布里奥妮没有多理睬自己。

“好吧好吧，书呆子。”

她皱了皱鼻子，换了一首自己喜欢的音乐，然后点了一支熏香。

她喜欢香香地入睡，好像这样的气味能够陪伴着自己入梦。

布里奥妮已经习惯她的癖好了。

她继续看着纸页间描绘的美国长岛生活；她偶尔会很喜欢书本里那种华丽到不真实的场景，绚烂到极致到死亡；她能够想象出金碧辉煌的大厅，水晶吊灯下的歌舞升平，那种滋味似乎站在世界中心，全世界的灯火都集中全身。

她读了一会儿，忽然有种莫名的悲伤。

书中描写的灯火，在伦敦应该即将不复存在了吧。

马上这些光明就变成奢侈，时代仿佛兜兜转转回到旧时代。

所谓科学的发展，被战争碾压地一文不值。

这就是自己生存的年代啊，一个悲哀的、苍老的年代。