韩云起在茶楼里从下午坐到傍晚，面前的茶早已凉了，博山炉中的香饵也焚烧殆尽，空气中只剩最后一丝清甜，很快在秋风中散了。

他收回目光，看着那个黑色手提包。

电影的结局，他想好了。

他不是正义在人间的使者，只是一个被选中见证这个故事的人。

如今，犯下四条命案的凶手已经缉捕归案，六年前煽动网暴的幕后推手也付出了生命的代价，普罗大众沉浸在忠贞勇敢的爱情故事里流下眼泪，旅游公司在剧本杀项目中赚到了钱……所有人都得到了自己想要的，韩云起摸上手提包，深吸一口气，拉开拉链。

他愣住了。

-

韩云起长久地愣在那里。

手提包里，是一台胶片摄影机。

进入数码年代后，数字摄影机因其便利性和低廉的成本迅速代替了胶片机，但在一些人眼里，胶片机代表着一段无法被替代的情怀，是年轻岁月的见证，也是最初的梦想。

韩云起曾经很想要一台胶片摄影机，注销微博前，他用了很久的头像是他喜爱的外国导演，在片场坐在胶片摄影机后指导的照片。

他还记得那时的签名，【如果能拥有一台胶片摄影机……】

忽然之间，很多他以为早已遗忘的东西纷至沓来——

在那场全民狂欢的网暴中，他在视频下留言，【视频也没有拍到男生猥亵的动作，只有一个目击证人，算是孤证，不明白警察为什么会采用】

因为那条留言，他受到了前所未有的谩骂。

【你比警察懂】

【你也是在地铁上猥亵女生的人吧】

【看见你同类被攻击，急了？】

【猥琐男】

……

他那时还年轻气盛，一整晚一整晚不睡觉，一条条回复那些谩骂他的人，试图和他们讲道理。

但是渐渐的，他发现，那群人蜂拥进他的微博辱骂，并不是为了伸张正义，他们在乎的不是真相，只是想找一个撞上枪口的人发泄情绪。

于是他关闭了私信，在最开始的那条评论下说，【你们只是一群被情绪支配的愚人，自以为在伸张正义，其实愚蠢至极】

有人激动地追着他骂了好几条，最后说，【你也是躲在网线后才敢这么说，大家散了吧，一个哗众取宠的小丑而已】

【我不是】

【那你敢说出真名吗】

【韩云起，江汉传媒大学导演系大二，你呢，你叫什么？】

那人没有回复。

在方韶华离去后的无数个深夜里，蒋韶恒在大洋彼岸，固执地为自己的弟弟解释，那些评论太多了，每一分钟都冒出无数条新留言，即便方韶华死了，他们也不肯放过。

无数污言秽语晃动在他眼前，那些文字从屏幕中飞出来，用尖利的嗓音嘲笑他。

在他最绝望疲累的时候，他看到韩云起的发言。

那一瞬间，他如在废墟中看到一盏灯，他不断刷着韩云起的主页，看着他徒劳地反驳、辩论，最后被潮水一般的辱骂淹没，他留下最后一条，【我叫韩云起】就消失了。

回国前，他费尽心力辗转买到一台德国产的古董胶片摄影机，和韩云起曾经头像里的一摸一样，他不敢把它放到行李箱里，怕托运行李的工作人员暴力损坏昂贵脆弱的机器，他把它抱在怀里，黑色的手提包，恍惚让他想到了那一年，抱在怀里的弟弟的骨灰。

【尊敬的乘客您好，您乘坐的航班开始登机了，请您……】

蒋韶恒从窗外收回目光，向登机口走去。

窗外是阴沉沉的天，像他们上岛的那个下午。

蒋韶恒拿出手机，抽出了手机卡。

他最后一次打开微博，主页推送的关注人动态里，韩云起的工作室更新了一条新微博，【我喜欢这个礼物】

配图中，一个黑色手提包放置在古香古色的茶台上，虚化的背景里，两个喝空的茶杯头碰头挨在一起。

蒋韶恒露出一点释然的笑意，关闭了手机。