妈妈没用“招娣”

，给她起了“金灵”

，希望她的小女孩能被天地灵气庇佑，做一个永远快乐幸福的孩子。

农村的孩子念得都是几个村联合起来创办的私立幼儿园，并不正规，直到上小学那天需要户口簿，爸爸才知道她的名字是金灵。

她记得那天爸爸和妈妈在校门口吵了起来，爸爸脸很红，声音很大，瞪着眼，一把把妈妈推到地上。

争吵的声音引来了许多家长和孩子们的围观，她提着一个装满了教科书的巨大书包，局促地站在一边，在心里哀求着爸爸不要再吵了。

那天他们争吵的内容，她已经记不清了，只记得爸爸骂了一句，「怪不得生不出儿子，灵，灵你妈……」

后面是一句反复出现在梦魇里的脏话，后来无数个深夜，她已经远离那座小镇，到大城市去念大学，那句话还是不时响在她耳边，像一个固执的、要跟随她一生的噩梦。

五年级的时候，妈妈生病了，病得很重。

爸爸不愿意花钱给妈妈治病，把她接回家等死。

她每个周末都要跑到镇上的餐馆打工，赚一点钱给妈妈买药。

有一次，爸爸和人出去吃饭，正好遇见她在餐馆上菜，爸爸觉得丢人，回家后又踢又骂地打了她一顿，还搜走了她那个周末的工钱。

初一那年，妈妈走了。

不到两个月，她有了后妈。

从那以后，爸爸没再给过她一分钱。

好在初中是义务教育，她只需打工赚出自己的书本费和生活费。

餐馆的老板很体贴她，不仅免费管饭，还允许她在刷盘子时把课本摊在一边背诵。

她在日以继夜的洗洁精味道里考上了市里的高中。

一整个暑假，她穿梭在不同的餐馆和烧烤摊中，挣出了第一年的学费。

开学之后，因为住校生无法离开学校，而她需要每晚去端三个小时盘子来支撑自己的生活。

于是她在校外租了一间6平米小屋，在一户一楼人家的院子里，狗窝旁边，有一个石棉瓦搭出来的小棚子，里面放着一张铁架床，一个月只要150块租金。

与那些衣食无忧的同学不同，她需要操心的事情太多，功课渐渐落下了。

高一下学期，班上来了一位转校生，那是一个能把白衬衣穿得干净好看的男生，隔着一条过道，坐在她旁边。

她在课堂上的瞌睡和疲倦被他看在眼里，他可能也发现了，她的餐盘里永远只有清炒油菜和一个白面馒头。

不知从什么时候起，她的桌洞里不时多出一个面包，一个苹果，有时是一盒酸奶，或是一包饼干。

她知道是他给的，但从来没有说过谢谢。

他也不曾提过这些，每天出现在桌洞里的零食似乎成了两人之间默契的扭结。

艺术节时，班里的节目是歌剧，一套层层迭迭的蛋糕裙要四百多块钱，班主任强调，这是有关集体荣誉感的大事，全班都要参加，她只好周末全天都在商场里发传单，或者在儿童游乐区追着捡那些跳出来的海洋球。

遇见他的那天，是她最狼狈的时候。

她发传单时不小心碰掉了一个女生手里的奶茶，女生的男朋友揪着她不放，执意让她赔钱。