他的声音温柔而沉稳。

“那为什么如此渺小的我们，还要这么认真地活着呢？是因为，我们来到这个大地上活这一遭，都有属于自己的意义，没有人可以告诉你这个意义到底是什么，人与人之间也没有比较的必要，我们要在活着的有限时间里去自己感知。”

“而且，”

楼知秋蹲下来，温柔地摸了摸庭彩阳的发顶，“小阳，不要害怕离别。

你有没有听说过一个说法，人们故去之后就会变成天上的一颗星星，是真的哦。”

“我们都是由宇宙的尘埃所组成的，每一颗尘埃都是微小的星星，跟随着星云在宇宙中旋转。

新的星系形成时，我们落到了地球上，无数颗小的星星组成了生命体。

在我们死去之后，我们又将重新变为原子尘埃，飘散在世界的各个角落。

当太阳的寿命也到达终点时，它就会坍缩。”

“这颗超新星爆炸的时刻，一切的一切都会化作绚烂无比的星云，所有的元素被电离，发出闪耀的光芒时，我们就会在这道璀璨的星风中再次重逢。”

老师悄悄擦了眼泪，外面的志愿者挥挥手引起了她的注意，在窗外给她打手势。

老师平静下声音，招呼着小朋友们出来，去拿给宋安安准备的礼物。

一室隐约的啜泣声中，楼知秋无声地低下了头。

比他震动更大的是庭雨疏，看着这个和弟弟差不多年纪的男孩憔悴的面容，他内心除了怜悯，更多的是恐惧，他害怕有一天庭彩阳也会说同样的话。

他的神情虽然勉强镇定，但放在桌下的手控制不住地颤抖。

突然一只温热的手掌握住了他冰凉战栗的手，手掌的温度烫得他一惊，“别怕。”

楼知秋沉沉的声音传来。

庭雨疏顺着声音看过去，楼知秋低头没有看他，隔着一个位子，坚定地握着他的手。

在这样的时刻，明明自己也带着这么重的情绪，楼知秋竟然还能考虑到他人的心情，伸出手来安慰旁人。

两人都没有说话，庭雨疏没有动，默许了楼知秋的安抚。

他垂下眼睑，看着自己被楼知秋握住的手，感觉到楼知秋手掌的热度源源不断传来，手上回温的同时，心绪也逐渐平静下来。

他们安静地并排坐在课桌前，像一对同桌。

楼知秋低头看着课桌肚，听见有人在黑板上写着什么，粉笔在墨绿色的玻璃黑板上摩擦出欻欻的声音。

坐在这样狭窄的课桌前，一室寂静中，他的心飘远了，忽然有了一种奇妙的错觉，似乎回到了中学时代，他和庭雨疏真的成了同班同学，一起坐在教室里学习着。

教室的窗帘被拉开，灿烂温暖的日光漏过叶缝斜斜地投进来，落在橘黄平滑的桌面上，反射流淌着彩虹色细碎而炫目的光段。

要是楼知秋抬起头看向窗外，就能看见拥挤着铺满整个侧窗的香樟，苍翠欲滴，葳蕤繁茂。

阳光把叶片晒得透明，剔透得像玉做的树叶堆迭缀满枝头，日光在它的边缘溜出了金色的边。