譬如，很小的时候，几个堂姐弟坐在家门口的围墙上吃西瓜聊天，仰头满天星斗，忽然流星划过天空，不过一秒钟，便消失得无影无踪。

长这么大，戎玉怡只见过一次流星，那个时候她还不知道流星是什么，一闪而过后，堂姐惊呼。

一顿科普之后，许愿也来不及了。

家里有个小山头，很久以前是个果园，种黄皮，夏天家里总是弥漫着黄皮酸涩的香味，戎玉怡每天回到家便是帮忙装箱，摘去多余的绿叶，卖给那些来收货的商户老板。

每年大约能赚个几百块，好的话有一千。

后来有年旱灾，收成不好，亏大了。

所幸祖上富过，到她这一代尚且没有完全败光，所以生活也不是过不下去，家里有几块田地，虽不大，却起码能自给自足。

有几只鸡，有一头牛，鸡可以下蛋，牛可以下奶。

牛下的奶不多，通常是孝敬给太奶。

太奶则会在烧热了之后偷偷把她叫进厨房，让她喝——戎玉怡也是后来长大才知道，刚从牛身上出来的奶最好经过消毒才能进人的肚子，否则可能引起腹痛腹泻，食物中毒。

有没有腹泻，戎玉怡不记得了，食物中毒倒是铁定没有，这种经历如果有的话她肯定记得。

次年，时运不济，爷爷摔了一跤，伤到了腰，果园暂时关闭，卖了黄牛周旋眼下的日子，和奶奶一起下田干活，维持一日两餐。

戎玉怡放学回来了负责收衣服，收天台晾的一地花生，再看太奶奶做饭，在一旁做作业。

生活愈发捉襟见肘，明明靠江靠海，却连鱼都买不起。

为此太奶奶做了很多腌菜、泡菜，酸酸的，她一开始吃不来，尤其是藠头和茄子，但不吃的话便只能吃酱油捞饭。

为了让她多吃饭，长高高，太奶又试了很多种泡菜，时常烙饼给她吃。

在这个家里，太奶是唯二最疼她的人，另一个是已经走了的太爷。

再后来，幺叔要结婚，女方那边要彩礼，爷爷只好把小山头卖了。

由于急售，戎玉怡听说卖了五千，五千对八几年来说不少了，而且，短期内有人愿意接手已经算不错了。

不过后来戎玉怡又听说，那个从他们家手中五千到手的小山头，后来转手卖了两万给一个老板，老板买来做什么，戎玉怡便不得而知了。

爷爷心里不平衡，随着家里愈发揭不开锅而脾性逐渐古怪，从前顶多是易怒骂人，后来是动手。

除此之外，戎玉怡印象最深刻的便是家附近经常蛇出没，偏偏屋子老旧，几十年日晒雨淋，饱经风霜，带着裂缝的墙悄无声息滋生出大片的苔藓，如果蛇蜿蜒在墙上，乍一眼还真看不出什么。