车上很安静，汽车启动的声音尤其明显。

“嗨呀，你们都这么害怕呢？”

语文老师豪爽地声音响起，“我就直说了吧，这一趟去参赛呢，拿不拿奖都无所谓，高中的作文比赛含金量可比你们小学初中参加的那些要高得多，别说你们了，就连四七九那些顶尖学府里，都没几个人能拿奖，说白了——”

“我压根没对你们报多大期望，能拿奖当然好，但拿不到也没关系，大家就当去体验体验，长长见识，别紧张也别气馁，人生就是一次次体验嘛。”

“都给我提起劲儿来！

要是我们到得早，我带你们逛逛川大！”

语文老师的话稍稍安抚了林羽翼，她闭眼深呼吸，将脑海里的杂念摒除。

最终，林羽翼一行人并没有逛成川大，小巴车抵达的时候，离比赛开始只差十分钟，语文老师急冲冲地带着她们赶到会场，差点没迟到。

大学的会堂竟然和广都中学的大礼堂差不多，装修布置很陈旧，面积甚至还没有广都中学的那么大，这让林羽翼稍稍沉下心来。

作文卷哗哗哗地从监考老师手里发下来，林羽翼立刻进入状态。

这一次比赛的题目是：那年我们初相逢。

林羽翼脑海里原本一片空白，然而看见后面那句“文体不限”

后，她立马松了口气，抬笔，一个个画面飞快涌入她的脑海，然后转化成文字，被她毫不费力地写在纸张上。

【我和哥哥的初遇当然是在我出生的那一天。

但我不记得那天的事情，在我记忆中，与他第一次相遇，是在那一天下午。

那天天气很热，太阳把空气晒得扭曲，仿佛是院子里的植物被晒出蒸发的汗液。

我被热得哇哇大哭，哭得撒泼打滚，可是连地板都被晒得滚烫，我只能泪眼朦胧地与父亲对视。

父亲无奈又心疼地看着我，他张嘴，试图和我讲道理，可他深知和我这个年纪的小孩毫无道理可讲，所以他只能无奈地叹着一声又一声气。

哥哥就是在这时出现的。

他风一般从院子外冲进来，手里抱着一杯冰蓝色的色素饮料，笑眯眯地把饮料递到我嘴边，动作无比小心：“小鸟，哥哥给你带了冰水，来喝一口尝尝。”

“王登高，你哪儿来的钱？浪费！”

父亲立马皱起眉骂他，“她这么小，不能喝冰的！”

“就喝一点点嘛，无所谓的。”

哥哥笑嘻嘻地回应。

那时的我哪儿懂这些？我不明白父亲为什么发火，我只觉得，嘴里那冰冰甜甜的液体从口腔蔓延到食管，再到胃里的感觉真好——

好吧，那时我压根不懂什么是食管，什么是胃。

我只觉得，在酷烈夏日给我带来这一丝冰凉的哥哥，是个盖世英雄。

……

我没有母亲。

我的父亲很努力地爱着我，可他孱弱的躯体、忙碌的工作，都代表着，他无法做一个在生活中方方面面把我照顾好的父亲。

所以幼时的我，几乎是和哥哥相依为命着长大。

有很长一段时间，哥哥几乎是我的全世界，而我亦是他的全世界。