林羽翼走在前面，没有注意到，跟在她身后的王登高僵了一瞬，就连脸上温和的笑容都瞬间逝去。

“她今天有事儿，来不了。”

王登高漠然地说，或许是害怕再从林羽翼口中听到小刘姐姐四个字，他迅速转移话题，“你们杨老师今天打电话到我单位来，说是下周有家长会，还说你周二要去参加作文比赛。

所以我就想着，今天来看看你，鼓励鼓励你。”

“有什么可鼓励的？你又不知道我写作文是什么水平——”

次次参赛，次次不拿奖，王登高再清楚不过了。

林羽翼闷闷地摇摇头。

王登高没有接话，他的目光犹疑，不知道在想写什么。

林羽翼没有继续说作文比赛的事儿，她还沉浸在今天的蜀都一日游中，欢快地给哥哥讲起了今天的所见所闻，肯德基、大商超、西餐厅，还有传说中的纽约不夜城。

王登高没有认真听，他心不在焉地应和着。

从林羽翼说出“小刘姐姐”

那四个字后，他的灵魂好像被抽空了一半。

吃过晚饭，把林羽翼送回学校后，王登高穿过黑暗无车的马路，径直走向河边堤坝的方向，沿着无光的河岸缓步往前走着。

夜已经深了。

河边很安静。

夜并不是太安静。

因为河水翻涌的声音一波接一波，仿佛永不停歇。

河边小道并不是完全没有光，对面工地上零星的光点洒在奔流河水里，然后迅速被褐色的河流吞噬，化作璀璨繁星。

王登高不知何时停住脚步，他靠在河岸的栏杆边，无神地望着河流里的星星点点，隐约能听到河对岸工地里打牌的声音。

他久违地想起了很多年前，他离家工作的第一年，在工地里亲眼目睹的那一场死亡。

他已经很久没想起这件事了。

久到他以为自己已经忘记。

可突然回想起来，他的眼眶依旧变得湿润，酸涩感从喉咙蔓延到鼻尖，带来一阵阵苦痛的痉挛。

他想到了罗大哥最后对他露出的那个笑，想到了他们日常生活中那些无意义的寒暄，想到了工友们对罗大哥的评价。

最后想到了罗大哥猝不及防的死。

王登高晃晃脑袋，把罗大哥的记忆从脑海里驱逐，可立马，另一段记忆又被唤醒，这回，是他无论如何都驱逐不了的。

是父亲。

父亲的病，父亲的死亡。

王登高用力抹了把眼睛。

生活一直是这样吗？

你以为会陪伴你很长一段时间的人，或许是朋友，或许是亲人，都会在某个意想不到的时刻，毫无预兆地离你而去。

就如今天，小刘忽然对他说出了分手两个字。

毫无征兆。

王登高很喜欢小刘，尤其喜欢她甜甜的笑容，每次她对着他那么笑，他都感觉，自己心底某个被撕裂的伤口，悄无声息地愈合了一点点。