野草最多的地方不是山坡，是坟堆。

林羽翼三人和两个小姑娘一起，艰难地拔完野草，累得气喘吁吁蹲坐在小坟堆前，看着那一左一右挨在一起两个简素的墓碑，陡然安静下来。

左边墓碑写着王大元，他是林羽翼和王登高的父亲。

在那个年代，他是村里为数不多的文化人，在乡上小学教了许多年语文，他没有行过万里路，但读过万卷书。

曾几何时，村子附近的丧喜之事，帖子都是请他写的。

王登高林羽翼兄妹两的名字也是他取的。

所以兄妹二人的名字有种诗意壮阔的美，一个登高望远，一个展翅高飞。

右边墓碑写着林莲静，她是林羽翼二人的母亲。

林羽翼并不了解自己的母亲。

因为父亲和哥哥有意无意的回避，她几乎对母亲的过去一无所知。

她只知道，自己的生日，是母亲的忌日。

而父亲很爱母亲，所以她姓林。

她的姓氏，承载着母亲的过去。

林羽翼的目光在母亲的墓碑上停留片刻，她忽然想起小时候因为姓氏被村里人取笑奚落的那段时光，浅浅笑着摇了摇头。

“小鸟，你在想什么呢？”

王登高注意到林羽翼脸上的笑，不由得问。

“没什么，只是在想……”

林羽翼眉眼温和地勾起，“时代真是不一样了。”

“嗯？”

王登高没听明白。

林羽翼没有多解释，她摸摸大小王两姑娘的脑袋，轻声问：“你们知道为什么爸爸姓王，姨姨却姓林吗？”

“知道知道！

姨姨你们说过好多遍啦！”

两个小姑娘几乎抢答着说，脸上浮着骄傲的神情，“因为爷爷姓王，婆婆（注1）姓林。”

林羽翼眉眼微弯，声音轻得仿佛自言自语：“看吧，时代真是不一样了。”

上完坟，一行人起身往山下走，两个小姑娘齐力端着那锅白煮鸡，一晃一晃走在最前面，小孩子仿佛有用不完的精力，明明白煮鸡已经很重了，她们还抽得出力气大声唱着儿歌。

林羽翼三人走在后面，看着两个小小的背影，她把坟前没说完的话接着说下去：

“哥，上坟的时候，我突然想起了小时候。”

她浅浅笑着：“那会儿……村里人总是笑话我不跟你和爸姓，说我是外人，那时我很难过。”

“他们懂什么！”

尽管童年已经非常遥远，王登高听林羽翼这么一说，立马愤怒地一拍大腿，“小鸟你别难过，村里的那些龟儿子懂个屁，一天就知道嚼舌根！

你知道的，你在我和爸心里有……有多重要……你知道的。”

说到最后几个字，因为不好意思，王登高舌头有些打结，他抬手挠了挠头。

“我也只有小时候在乎那些闲话。”

林羽翼轻轻笑了笑，她忽然抬头，看着王登高的眼睛，毫不在意随口一说般，“哥，我们吵得最凶的那几年，你也总拿这事儿来骂我。”