她轻叹一声，感觉两人在不同的频道，难以沟通。

喝醉后的他似乎脆弱了很多。

她十分不擅长分析日常。

她开始动脑，脑子犹如旧到卡壳的古钟，抗拒着，却在意识的逼迫下，开始迟缓运转。

锈迹斑斑的时针颤颤巍巍地走动着，时间悄无声息地从中溜走，刹那间，时针停了，她的猜测也形成了。

虽没指望他会回答她，但她依旧提出了猜测，“你这是看了什么煽情电影，在模仿悲情剧中的剧情么？”

她越想越觉得合理。

思考过后，她按了下沙发边上的按钮。

沙发前的茶几处的推箱弹出，上方放着一盒纸巾、还在散发热气的一次性香巾、手帕。

她伸手拿过残留热度的香巾和纸巾，动作之间，完全沉溺在自己世界中的原亦舟若有所觉。

他抬起脸，眼睫上残留着露珠一样的清澈泪珠，眸中水光浮现，俊逸的面容含有破碎般的神态，“你答应我。”

余听禾趁机用纸巾擦了下他的泪，以防泪水落在她身上。

他也意识到潮湿使人不舒服，他松了一只手，另一手牵住了她的手，怕她溜走。

他空闲的那只手从她手中拿过温软的香巾。

随后，他轻轻地用香巾轻轻擦着被他泪水沾湿的脖颈处。

造型师为他做的发型在多次触碰后，变得有些凌乱，熨平的礼服在拥抱的摩擦下起了褶皱，系好的领带也歪在胸膛处，原本戴胸针的地方沾了一根长长的发丝，发丝与衣服贴合。

这根发丝是余听禾的。

“答应什么？”

余听禾问。

原亦舟浑身散发着热度，热度聚集，有点难受，他没再继续抱余听禾，他低垂着眸，继续僵硬又温柔地用香巾擦着她脖颈处残留的湿润。

之后，他将香巾重新放回原位。

他缓缓道：“不会抛弃我。”

他接过余听禾手上已经被泪水打湿满是皱痕的纸巾，那是只擦过他脸的纸巾。

他直接将纸巾抛进了垃圾桶。

余听禾注意着他的动作，她提醒道：“把一次性香巾也丢了。”

原亦舟再度开口：“你答应我。”

才不丢，香巾他要带回去好好珍藏。

他见余听禾准备去拿香巾，他语速加快，声线含糊，像含了个东西说话，“别丢香巾。”