朱枞没说话，听着车载音响放歌，歌词一句句滚过耳朵。

世有无望的福歌，亦有无望的祸责。

5陈榕

陈榕在父母家的第一个夜晚是睁着眼睛度过的。

一根梁柱横在头顶，黑魆魆的影子将她压得喘不上气。

房间好小，放了一张单人床，一副厨房淘汰的旧桌椅，再摆不下别的。

飘窗却开的很大，她翻身向外倾一点，屋外的风兜着白色窗帘盖住她。

陈榕深吸气，那一块涤纶布上立刻浮现出她脸部的轮廓——眼窝、鼻梁、头骨，阴阴沉沉。

一辆汽车停在楼下，尾灯散出红色的光，那光攀升到六楼，把她的窗户劈开，两片帘子扯碎，铺天盖地拥住她，最后溢满整个房间。

于是陈榕的眼睛里再看不到那晚东南角的星星，却嗅到红光中干燥土地的气息。

她很害怕。

夜是这么的安静，她在红色的安静中呼吸，胸腔里那颗血淋淋的心重重地跳动，每一跳都震耳欲聋。

她仿佛听到潜伏的脚步声间或夹杂其中，追赶火车的黑影或许已经发现她的踪迹，把鹰和雀的羽毛编成小舟，沿着河流飘荡，从红光中一跃而下，抓着戟站在她面前。

只是陈榕什么都看不见，她的胸腔充斥着陌生的空气，颈后睡衣的标签扎着皮肤，这里没有一粒灰尘属于她。

她把头埋进被子里，可这么薄薄一层，连身体都无法完全遮蔽，又怎么掩盖她的声音。

她环着自己的肩，缩得更紧、更小、更安全。

她无声地尖叫，叫了一整晚。

直到第三个晚上，她重新学会了睡眠，学会在半夜中警惕地醒来，与躲在角落中追捕她的影子对峙，她总会赢，毕竟他从不敢现身。

隔天的早晨，她在恍惚中预先惊醒，走廊中气急败坏的咒骂穿过不隔音的墙壁，两双拖鞋踏在劣质瓷砖上，闷闷的，恨不能踏穿水泥。

陈榕在防盗门咣当合上的瞬间出现在客厅边缘，看见她的母亲正在阳台晾晒衣服，那张淡黄色的脸还残存未消退的愤怒，眼里拴着两条鞭，甩到她所站的地方，鞭上就生出了刺，像荆棘一样，把她捆到半空中央，下达命令说，把你的东西收拾好，不需要的都扔掉，我哪里有时间给你慢慢捡。

陈榕听了，就小心翼翼地拨开那刺，惨淡地飘到那里。

她的眼睛、手臂、心脏、血管、骨头都一起装在白色的行李袋中。

她的母亲说，你奶奶种的菜都蔫了，带过来干吗，捡出来扔了。

陈榕就把那些骨头拢好，手心还沾上了潮湿泥土的水汽。

她的母亲说，你那些衣服又土又旧，你留下两套换洗的，其他的不要。

陈榕就拆卸出两条手臂，骨缝黏连着腥腥的血肉，滴在地上，开出一朵花。

她的母亲已经来到身边，伸出那只涂过鲜艳指甲油的脚，在那堆残骸上点了一点，说，挺重的，你作业带了吗？小心别一起扔了。

写完作业刚好辅导一下你弟弟，他数学差。

陈榕终于从梦中醒来，说，知道了。

她现在无比清醒，清醒地意识到装在身体里的这个灵魂是个全新的、陌生的陈榕，而从前那个陈旧的、呆愣的陈榕被抛弃在火车铁轨，又装进麻雀的躯体中。