困惑弯下腰，把人抱起来，几天不见，又变瘦了。

底下轻轻在他额头上亲了一下，余诚用小心的不能再小心的力气，带着人离开。

睡梦中的人发出呻吟声，以为自己在床上要翻身，手脚被束缚，睁开一条缝隙，模模糊糊的身影，精神再次错乱，“不起床，不去公司。”

“不去，回家。”

余诚温声说，学校周围最不缺宾馆酒店，一群穷学生没那么多钱，总想着在外面住房，最贵的五星级酒店恰好是人最少的。

吧台小姐递来一张房卡，放在了余诚抱着人的指缝中。

房间是大床房，他特意选择超大号的双人床，把人放在正中间，开了床位灯。

一点散落的光照在他脸上，余诚弯下腰附在他身上，双手轻轻用力抱在怀里，怎么都抱不够。

他在床边看了一个晚上，在天亮之前，亲了一下额头，转身离开。

现在不是最好的时候，时间会平复一切，除了在一旁观望，他什么都做不了。

如果能让他们恢复从前，他可以付出任何代价。

姜林醒来时，见到陌生的环境有些疑惑，揉了揉发疼的太阳穴，坐起来靠在床头，隐约记着昨天晚上藏在公园角落里，等着余诚离开回到宿舍，不知不觉竟睡着了。

身上穿的是睡衣，床单是白色的，这里是酒店。

换上衣服要离开的时候，看到床头上放着一张便利贴，字体很熟悉，和他的字很像。

“早饭在桌子上，我回去了。”

他入学时间晚，没有上一年级，跟着学校里的班级直接去了二年级。

小学的东西不多，但对于未开蒙的小孩子来说，是山一样的压力。

那时候余诚教他写字，告诉他怎么算数。

他的字体就是在那时候形成的，以他对余诚的了解，既然找到了他，为什么离开了。

早餐一如既往的牛奶，姜林耐着性子，打开盖子，走到洗手间，全部倒进下水道。

余诚为什么会这么做。

昨天被带回来的时候，有些许的记忆，他中途醒过一次，他说，“不上班。”