雨声沥沥劈在铁皮棚顶，宛如刀入血肉。

近处一幢高楼，歌舞厅的靡靡声息混着七色霓虹流泄下来，倒如西方极乐的梵音与祥光，使人梦幻其中而不感到痛觉了。

“死了，去年冬天。”

猛啄一口烟，要报复，又像是想狠狠的对时光做回溯。

他微张起口，黑精精的双眼对着某处，似是有话要说；然而到底是没说的了，只怏怏的把烟头熄去，又回头看了吕渭两眼。

“你是来这里做什么的呢？我总觉着，你是和我们不同的。”

吕渭讪讪偏开了眼。

继续去远望了。

那盘踞在城市上空的白光闪电，像远古的龙，21世纪的ufo。

大寂静中，老农听见他的声音。

“没什么不同。”

“不愿意死，又活不下去。”

贰

曾经有一段时间，吕渭有做日记的习惯。

一个线装本子，已不定是在嘉庆时候的哪个书肆，或者共和国后哪个巷子里的文具店买来的了，密密麻麻写了百来页，从唐末到后千禧时代，各色事迹从庐山脚下一颗石头的开裂到第三次世界大战的爆发，都在其中。

日记扉衬夹了两张残页，分别记了两件事。

一件发生在明朝万历年间，那是九月的一个秋日，正是白露后落雨时节，吕渭被一士人朋友邀请，到一处碧湖上泛舟赏雨。

同船的还有数人。

一一介绍毕，方知其中有一个是新安盐商，几个读书人围着他，这个局就是为他做的。

吕渭即刻叫艄公在岸边靠了船。

下去时，那相邀的朋友气喘吁吁追上，说了一句话。

“吕兄，此已不再是李唐，古士农工商四民之隔阂到今已不切用，现今四民虽异业而同道，工商以其尽心于利器通货者，而修治具养，犹其士也，虽终日作买卖，不害其为圣贤——吕兄，尔须转变观念了。”

第二件事发生在清末光绪三十一年，说的是科举废除。

大街小巷飞满铅色的报纸，一群穿长衫的立在茶摊前议论；有人往天上抛帽子，也有人大喝要剪去脑门后的金钱鼠尾辫；巡警来了，县令来了，枪声，尖叫，奔逃。

满街纷闹中，吕渭跌跌撞撞跟着人流往前跑，忽跌了一跤。

起来时，再回头看，却是荡荡无人，一条空街。

叁

有一回到博物馆去。

见到所谓的文物：白瓷马蹬壶，镶金兽首玛瑙杯，三彩腾空马，旁边一个字刻，何年出土，在哪出土，名字作甚，有什么用，作什么寓意，谁来馆藏。

千年前日常的家什，封在四四方方一个玻璃罩子里，用灯光照着，隔了个警戒栏去够着看，宛如是探亲，仿佛他与它们才是同胞。

又一回看电视节目。

“唐朝，自由包容，万邦来仪！

你不知道，那时候外国留学生到我们这里来，花中国人的钱，我们眼睛都不带眨一下的；那个时候，不单是日本，越南，朝鲜，韩国，缅甸，泰国，不丹，这一些东亚文化圈的这些国家，全是咱们罩着的，啊，来我们这里学习，甚至在我们这里考试，考过了，还能在我们这儿当官——”