牧廉下意识朝门口扫了一眼。

那里还维持着他出来时敞开的弧度，床头斜对着门口，躺在上面的人看不见外面，外面的人却能从门缝轻易看清里面。

像他一眼就看见宋理枝早早钻进被子那样，扫一眼就成。

牧廉脑子嗡地一下，像被沉到了海底，周围全是深黑色，窒息与压迫感骤然袭来。

木门“砰”

地一声被拉上。

牧廉压着呼吸，在关门声的余颤里说：“没事儿，水壶洒了，我给奶奶再烧一壶。”

“哦。”

宋理枝今天格外听话：“那你快点回来睡觉。”

牧廉动动嘴唇，喉管又干又哑。

但最终他还是艰涩张口，隔着一道门对宋理枝说：“你先睡。”

说完后，他重新转过身。

身后的奶奶还维持着原来的姿势。

只是全身都在抖，在落泪，在低头克制自己不要出声。

有那么一瞬间，牧廉好像又回到了父母刚出事的那个晚上，他也是在这个宅子里，也是这么昏暗的环境，他从迷迷糊糊中被叫醒。

年迈的老人死死拽着手机，微绿的荧光从里面照出来，模糊地映上颤抖的肩。

她低着头，哽着喉咙，连声儿都发不出了，只是抖，只是掉泪，低垂的头颅上交杂着灰白发丝，身子佝偻得像街边被抛弃的、苟延残喘的流浪犬。

牧廉垂下眼，他上前一步，往下弓身。

他那么高，却把脑袋弓到比奶奶还要低，让人分不清他到底是想和年迈的老人说话，还是终于绷不住了，太累了，太想撑着膝盖休息了。

“奶奶。”

牧廉抬眼，“回房说，行么？”

他的声音很干，很轻，夹着很微弱很微弱的，从未出现的祈求。

奶奶浑浊的眼珠动了动，余光是紧闭的房门。

房里面住着一个少年，青涩恣意，生动张扬，会拎着礼物上门，会远道而来拜年，特别讨人喜欢。

——他那么好，他家里人都那么好，何必要惹上牧家这个负累，何必要把唯一的儿子赔进来。

奶奶紧咬着牙，闭上眼，温热的泪流进脸上沟壑的瞬间，无声地一点头。

她孙子怕门里的人听到他们接下来的对话或者争吵……她更怕。

她怕宋理枝承受这些不堪的、混乱的纠葛，怕影响宋理枝的升学和今后，怕宋家这五年对他们祖孙俩的付出喂了狗，怕她和孙子最终成了农夫怀里的蛇，东郭先生救下的那匹狼。

-

手电筒的灯什么时候被关了，他和奶奶用什么距离、什么站位走回的房间，牧廉都记不清了。

等他再抬起头，奶奶已经关好了房间的门，正克制又沉重地抽动，反复检查落下的锁，如同检查这间房里即将袒露的秘密。

他们谁也没有心思去开灯，窗外的月光惨白，冷冷地切割窗户。

奶奶终于转过身，她深吸一口气，还带着颤音开口：