当时距高中毕业的一别已经过去了近七年，宋老师似乎老得很慢，连细纹和白发都不愿攀上他的容颜。

他的言行举止一如既往地温和儒雅，还是对他笑，杯盘碰撞间过问他的近况，分寸得当，不亲近也不疏远。

沈洲低头刨饭的同时感到些微的酸涩和可笑，好像在自己生命中占据了无比重要的位置的人，其实从来只把你看作沧海一粟。

无异于神佛与众生，关系的亲疏全看后者的虔诚。

后来聊着聊着，他们提起了徐一玲的病，宋老师终于敛了笑，他的眼睛里露出哀恸，神情难过，悲从中来。

这跟沈洲记忆里的人相差甚远，判若两人。

原来真正在乎时看你痛苦是笑不出来的，宽慰的话也说不出口，他只会比你更痛苦。

沈洲也痛苦，附近海港的隐约海浪声仿佛拍打在他的心上，令他呼吸窒闷，淋漓不堪。

但他很快认清，不能因为自己莫须有地给宋祁附上了一层情感的寄托，而他不予回应，就否定他曾经的好。

这样善良的人，不该经受任何苦难。

得知宋祁一家因为徐一玲的病而捉襟见肘，沈洲竭尽所能地去帮助，悄悄跟去医院结过好几次账，也有意躲着他们一家。

徐一玲病重逝世时，他也只敢躲在人群外围远远看着，那座神像落了满身灰，光华不复，几近崩塌。

沈洲偶尔看见宋祁上班去海汀一中上课，神情恍惚得好几次在马路上差点被车撞倒。

这样妥帖、得当、清风朗月的一个人，竟也变成了失魂落魄的颓靡模样。

下巴青浅的胡茬有两次忘了刮，衬衣的领口十次有九次褶皱，头发也越来越长，与沈洲记忆中的形象愈发背道而驰。

沈洲突然间觉得没了意思，什么都没意思，像发誓要拿满星的关卡无论如何也通不了关，最后逐渐消磨了斗志昂扬的兴趣。

但他还在观察，担心宋祁某天真的在大街上被车给撞死。

直到某个初春的傍晚，眼看着宋祁下班以后去便利店买了几瓶啤酒却不回家，沈洲悄悄跟了上去。

在他们家小区背后的海港附近，有一片专门留给旅客游玩的天然海滩，长提沿着海岸线隔开城市，围栏旁是一条漫长的骑行公路。

公路上有放学的学生骑着自行车回家，宋祁穿过其间，翻越了围栏，拎着几瓶酒寻了处乱石堆砌的人少的沙滩坐下。

沈洲躲在礁石背后陪他看了场日落，看他抹着眼泪一瓶又一瓶地仰头灌酒，心里除了麻木还是麻木，闻着咸涩的海风冷得直打哆嗦。