铁男一定是这样！

绝对！

现在问题来了：自己是铁男的朋友吗？自己懂过铁男吗？如果一定要互相理解才能算朋友的话……

一支车队放着巨大的噪音从他身边穿过，三井寿退开半步嫌弃地在鼻尖位置扇了扇风。

机车群的尾气味道真叫人恶心，当初居然还挺喜欢，多不可思议啊。

他已经很久没见过暴走族了。

现在的少年有着与他少年时不同的审美观，暴走族已经不是成熟和酷的标记。

听德男说，家乡的暴走族也少了很多，机车越来越回归代步属性，半夜跑出来插着旗招摇的人已经成了老古董。

听到这些话时，三井寿真想再问德男一句，这几年遇见过铁男没有。

但他到底没问。

其中缘由衆多，比如都过去了他不想提那格格不入的一年，比如他其实有所愧疚因为对铁男不够义气。

而他心底藏得最深的那份坦诚让他知道，还有一条原因：即使面对德男这个多年老友，他心里仍有一块不想拿出来分享的世界，不想让自己完全坦白。

如果一定要互相理解才能算朋友——夜风吹起悲凉，三井寿心酸地发现，只要定义得够狭义，他就没有朋友了。

他国中期的队友拿他当偶像，他理所当然享受他们围着自己转。

他的不良期的朋友连他为什麽不良都不知道，他则简单的以为他那些不良朋友天生不良。

他与高三的队友之间从不涉及稍微深入一些的话题，他们是球场上的战友，但从来不是贴心的朋友。

大学之后，他更是独自承担心事，无论同学还是职场上的合作伙伴，都保持着互相尊重的大人之间的社交。

青春褪了色，格格不入与浑然一体都成了老照片，昏黄模糊了分界，一起丢在过去。

现在，他是个只能哭给自己看的大人了。

这件事值不值得哭一场？

那他从前认识的那个撞进三井的青春里的大人呢？铁男有没有在发现无人可以依靠时候哭过？

自己真想过铁男在想什麽、想要什麽吗？做朋友应该想的吧！

理解应该是相互的吧！

任何一段平等的关系里都应该良性互动吧！

所以自己其实没有朋友吗？

这不对！

必然有错了的地方。

站在街头的三井寿把自己问得心浮气躁，对着半边月亮发脾气。

霓虹几乎全灭了，街灯一枚枚枯燥刻板地尽忠职守，驱赶最漆黑的夜。

他选了一枚路灯，将自己留在光晕里。

不必问为什麽，也不必问哪一枚，都一样。

他需要一点光，让他安全、不迷失。

他需要光，于是有光。

他需要朋友，于是有朋友。

他是男主角吗？拥有光环的男人，世界的中心，这个故事里没有他便成了一捧随风而散的灰，别人都是给他当配角的npc。

三井寿双手支撑住路边护栏，仰起头，在白光里望着灯泡做了两个深呼吸，吸到满鼻子初夏的夜来幽香。

路灯们乖巧的排列着，向两方伸展，光圈越远、越小、越不清晰。

但他知道，那里的灯其实和他头顶这枚形制相同、亮度相似。