也说不清是第几次，铁男开始抢夺三井手里的啤酒罐，在三井假装豪爽地灌酒之前。

铁男日常摆出一种半笑不笑的表情，略勾唇角，通常是右边，冷哼出短促的嘲笑，讥讽着所见的一切。

而每每抢酒时候，他会笑得更真诚，眼睛弯下去，轻咬着门牙，用喉咙发出比嘲笑更低一些的连续的笑声，似乎觉得有趣，又带点儿嫌弃地说：“别浪费。

算你善心做做好事。”

酒吧切了一首背景音，从複古迪斯科换成放克。

反节奏叫回等酒的三井寿。

他忽然想到了其中关节，一定是三井在忍受啤酒时流露出的自我强迫被铁男发觉了。

在此之前，他从未觉得铁男是个敏锐的人。

这几年偶然想起铁男，眼前总浮起照片似的单薄印象——胡子拉碴的粗糙男人，仅此而已。

铁男在他心里只有这一个样子，最多在粗糙中再掺入些懒得搭理人的硬冷。

硬冷与团体首领很不协调。

一般来说，能成为小团体首领的人，都是热爱呼朋唤友的热心肠直爽性子，喜欢出主意、喜欢被关注、喜欢当领袖招呼同伴聚在一起。

比如自己。

在交朋友这点上，三井寿始终自信。

他从小就被朋友喜爱，他走到的地方永远有朋友跟随。

他打球的时候身后跟着队友，不良时身后跟着不良。

大学时里他是球星，场边总有一票给他吶喊助威的球迷，现在他是老板，更不用提员工们的跟随与毕恭毕敬。

他承认自己心里对朋友们有些优越感，因为他事实上就是优越。

当然，他从没看不起朋友过，他喜欢他们。

他心里有专属于他的寂寞，身边却从不孤独。

所以他很懂，铁男与那伙人不是朋友。

铁男对那伙人没感情也没兴趣，那伙人跟着铁男主要为了玩机车，有什麽八卦閑话对铁男说的还不如对自己说的多。

铁男年长，会玩车、会打架，所以被那伙更年轻的暴走族敬着、怕着、也嫌弃着。

以自己如今职场人的视角看，铁男更像独立工作的技术支持而非团队首领。

那自己为什麽认为三井与铁男是朋友？

三井寿又疑惑了，便觉得酒吧里晃动的灯光很烦。

他正想走，他的酒来了，所谓“夕颜”

。

服务员轻手轻脚放到他面前一只高脚杯，杯里盛着橙红渐变色，杯口挂着一朵刀工精致的萝蔔夕颜花。

烦躁让他气不顺。

他看看酒，擡起头盯着服务员发问：“这不是龙舌兰日出吗？合着把装饰杯口的柠檬片换成花，再换个名字，就不叫龙舌兰日出了？这不是骗人吗？”

服务员面有难色，鞠躬致歉：“对不起，先生，我不清楚。

我就是个打工的。”