幸福是什么。

狐狸说，幸福是杯子里的水，看上去很满，但是喝一口少一口。

有些人贪，一大口一大口地吞。

有些人吝啬，一小口一小口地抿。

而无论贪婪或者吝啬，最终水就是那么一点，总有喝到杯子见底的时候。

幸福就是如此。

时间是什么。

狐狸说，时间是握着幸福又看着它在自己眼底消失的东西。

幸福是杯子里的水，时间是装着水的杯子，幸福装满时时间是充盈的，充盈而诱人。

幸福喝干后，时间就像那只失去了水的杯子，轮廓还在，却是空空如也。

有一阵子，在我家店外头那条不宽的马路边上，经常会看到一个老人。

很老的一个老人。

每天下午三点，如果天气不是那么糟糕，必然会看到她拄着拐杖从对面的人行道上慢慢走过，我不知道她是不是住在这附近，也不知道她每天这么慢慢的是要走去哪里，她走路时的眼神看上去是毫无目的的，毫无目的，却又似乎在寻找着什么。

一直到太阳落山，再看着她被夕阳拉长了的身影慢慢经过我家的店门，到消失不见。

那会儿总能听到一些小小的声音，伴着她的脚步声，此起彼伏的。

有时候是在店的某个角落里，有时候是店外那些太阳晒不到的角落，偶而能听清那么一两句，总归是反反复复：为什么还没死……为什么还没死……老不死……老不死……

若是刚好狐狸从厨房出来，那些声音就一哄而散了，然后缩在对面房子的阴影里恨恨地望着我店的方向，一边用力吸着店里点心飘过去的香气。

如此循环，我的每一天。

而这天下午三点，天气很好，风和日丽的，却没看到老人从对面经过。

循环出了点小小的意外，但意外并不起眼。

依旧是招呼客人，收钱，送点心，清洁，忙忙碌碌的，所以那个男人进来的时候，我并没有注意。

直到他在我面前站了一小会儿，我才留意到这道挡住了我光线的身影。

这是个看上去非常安静的男人，安静而普通，于是只要不出声，就像空气似的不引人注目。

可一双眼睛却是特别的，在我看着他准备问他需要些什么的时候。

说不清的特别，因为在这样一双眼睛的注视下，明明有话要问，我却什么都说不出来。

然后看到他笑了笑，笑容像外头那些晒得草皮发亮的阳光似的：“你好。”

他说。

“你好。”

于是我的喉咙终于找到了出声的地方：“想要些什么。”

“累了，在这里坐坐，可以么。”

他问。

没等我回答，身后突兀一阵脚步声：“不好意思，这里吃点心，不借坐。”

回头撞见狐狸一双笑嘻嘻的眼睛，通常他拒绝什么时，总是笑得这样甜美，比如那些被他招惹来，又不想继续纠缠不清下去的暧昧。

可他不该这样对待我的客人。

于是收回目光准备弥补些什么，一转头，却发觉那个男人已经不见了。

柜台前空空荡荡，门上的铃铛安安静静，说不出他什么时候出现的，也不晓得他是怎么离开的。

只他带进来的那股阳光的味道还在空气里静静流动着，像他刚才那种不为人所察觉的存在。

“他是什么。”

于是有点意外，我问狐狸。