“numb春节后就关门了。”

陈川到酒吧门口的时候，看到季辞正站在紧闭的大门前，望着已经黯然失色的灯牌。

路灯投下昏黄的光，她的脸庞似乎比灯牌更为黯然。

“我们已经好些年没有聊到numb了，我就没有跟你说。”

“至少我还看到了它一眼。”

季辞低声说。

陈川感觉她的状态变了，她似乎已经开始接受记忆中的事物正在陆续消失这个现实。

陈川不知道她身上又发生了什么，但也许就他所知的，就足以让她发生改变。

他想等她说些什么，但她只是半蹲下来，用一张纸巾仔细擦掉门窗和墙上的灰尘，露出之前的彩色涂鸦。

只是在手机电筒光的照射下，那些涂鸦也失去了昔日神气，斑驳的颜色显出一种肮脏，肮脏得好似成群结队的老鼠。

前天在建材城分开之后，季辞和他就几乎失去了联系。

中间她问了一句李霄雨你认识吗，就再也没有回他的消息，也不接电话。

他知道柯如意这么一闹，季辞恐怕已经完全灰了心。

但他还怀着一线希望，他想告诉季辞他和柯如意是真的已经断了，他还想告诉季辞，他已经去找过柯凡，老屋的事情暂时不用烦恼了，他也不会再逼迫她出让老屋。

但季辞迟迟不说话，她好像兴趣完全在numb上，已经忘记了叫他到这里来是为了什么。

他于是说：“想进去看看吗？”

季辞果然有兴趣，她回头：“可以吗？”

他好像和小时候一样，再一次找到了证明自己能力的机会。

他带着季辞绕到就把后面，找到了一个玻璃缺损的窗子。

窗子用的还是老式的铁插销，他小心地取下一块碎玻璃，手伸进去撬开已经生锈的插销，两个人一起从打开的窗子翻了进去。

numb里面还是老样子，只是已经完全失去了生机。

桌子椅子凌乱地挤在一起，上面甚至还有一些剩着残酒的瓶子。

空气里弥漫着灰尘和霉烂的异味。

季辞走到舞台上，上面凌乱不堪，盘踞着大堆的老旧电线，话筒支架倒在地上，金属杆上锈迹斑斑。

陈川跟在她后面，悬空的蛛网不停地拂到他们脸上。

这个眼下像个盘丝洞的地方，就是他们高三的时候，和另外两个朋友一起组成乐队，一起演出的地方。

“我过去没觉得它这么小。”

季辞用手机灯光四下照着。

这个伤痕累累的舞台狭小到不可思议，很难想到当年居然装下了他们乐队四个人，还有架子鼓、琴和贝斯。

“过去总觉得numb里有很多人，几百上千。”

季辞说，“但现在看，这里也就七十来平吧？怎么可能装下那么多人。

我怎么会有那种幻觉呢？”

“小时候总是觉得什么都很大。”

陈川说，“还记得我们小时候洗澡的盆吗？我小时候总觉得可以在里面游泳。