“就替你一次，”

温诚打个转向拐弯上路，“绝对没有第二次。”

他挺冤的，做好人好事送东西去了，却被那女人冷脸赶客，给谁谁受得了。

车辆经过地铁口，熙熙攘攘的人群，拥挤错乱。

俗世男女，各自受着凡间的苦，都有各自的事情，他们谁也不联系谁。

一段关系冷却下来，一壶水降至冰点，就在温诚以为，他们这辈子再不会见面时。

中秋节那天，他不知不觉把车开到了洗车行门口那颗柳树下。

和六月上旬某个平常无比的中午一样，温诚看过去，车玻璃把宋槐框得像幅画，水柱漫出的雾气和阳光将她笼罩，她站在那儿，吊带被汗水濡湿，额间有汗涔涔的光。

太阳不由分说的烘烤大地，光束斜斜探入库里，在氲漫的水汽中结出彩虹，堪堪挂在她肩头，钩子似的，或像极煮熟的红虾。

三个多月，地球公转一圈的四分之一，说长不长说短不短，温诚坐在车里仔细回忆宋槐那张脸，发现他已经忘得差不多，模模糊糊只剩轮廓，他只记得宋槐那种清淡的眼神，睫毛很长，向下压的，

摇起车窗，给宋槐发了条语音，“我无所谓，你扔了都行。”

-

宋槐洗完车才从口袋中拿出手机，语音转文字，又点开，凑近耳朵听，那语气有些冷，但她不想回复，更懒得哄他别生气。

她随便拿抹布把手擦干，走出汽配店，站在房檐下看车流穿梭的明镇路，一个南北小街巷。

望海落了小雨，微凉空气中杂糅弥漫着锅底气息，还有对面便利店的蛋糕香，烈日渐淡，天空被云层遮掩有浅至深，含水汽的微风吹散燥热，很清爽的中秋。

宋槐没有过节的习惯。

宋槐的性格亦如她的人生，不仅表面寡淡如水，品尝内里还略带苦涩，她不记得去年中秋是怎么过的了，只有次印象最深，那会儿她上高二。

槐林二中是好学校，抓得严，只有中秋当天放半日假，宋槐一个人待着，等晚上宿舍其他同学都回来就热闹了，上下铺，共八人，从包里拿月饼给她分，最普通的五仁月饼，还能吃出红绿丝。

只掰了小口，抿在舌尖上，特甜，特好吃，她吃别人东西向来极其克制，还会余光偷看脸色，判断吃多少合适，晚自习后八个女生躺操场上，有一句没一句闲聊，谈起父母和家庭，她们总有话题，宋槐只是万年旁观者。

反正她看惯了脸色，也习惯了做旁观者，因为在家就好比做噩梦，她缩在桌子一角吃饭，含胸驼背，把宽松的领子向前拽扯，遮掩刚刚发育的前胸，她左顾右盼，看看有没有黏腻的眼神，不怀好意的打量。

那天吃面条，抿一点豆瓣酱和腐乳，可惜她太紧张了，面条卡进脖子里，咳得眼睛红了才出去。

——那天就是中秋。

宋槐没有仪式感，讨厌过节，所以妹妹也从不过节，甚至是生日。

妹妹生日在九月份，今年五岁，孟衫拉着她要好好庆祝。

崔宣第一反应是惊讶，因为和宋槐相同，也没过生日的经验，潜意识中觉得没必要。

孟衫先欢呼，早早计划上，在各大平台搜索娱乐地点，“小槐，咱们这边商场少，直接去鼓楼街万象城吧，一层有宝贝乐园。”

她把图片举到小姑娘眼前，“你看宣宣，这个那个都是气球，对，充气滑梯，还有海洋球，让阿姨陪你去玩儿！”

“是不是要花钱呀衫阿姨。”

“没事儿，阿姨请你。”

“好...”