苏青抿着唇，坐在了温热的塑料凳子上。

艾秀英拿来了搓澡巾、几袋牛奶，还有一块新鲜豆腐。

“妈……”

触及艾秀英凶煞的眼神，苏青噤声。

艾秀英用热水浇湿女儿的身子，将牛奶挤在勾耸的背上，肩胛骨凸起，一节节脊柱骨犹如硕大的扣子。

她拿起搓澡巾，用力地揉搓，搓出红痕。

苏青不觉疼，只是雾气蒙了眼睛。

她双手捂住脸，轻缓地呼吸：“妈好久没给我搓澡了。”

艾秀英嘴角细褶颤抖，挤出话来，“看着还像样，怎么这么瘦了。”

“哪有。”

“好好吃饭了吗？”

“吃了，没在家的时候吃得可好了。”

“还怪我不给你吃了！”

艾秀英按着苏青的肩膀，使劲搓了下。

苏青“哎唷”

叫唤，艾秀英并未停下。

妈妈长年浸泡在水里的手指，肿胀而柔韧。

搓澡巾在妈妈手里变成了砂纸，搓着她的骨肉。

从颈椎到尾骨，从腋窝到指缝，连这些柔软的部位也在咯吱作响。

不知从什么起，她生锈了，骨骼上全是锈斑，肉里淤积坏血。

她感觉它们撑开了毛孔，流淌了出来。

它们是她的虚荣心，在大学期间假装来自一个幸福的家庭，爸爸顾家，妈妈包容。

但也仅限于此了，她从未试图掩盖自己的家境。

它们更多是野心，不止是为了回应妈妈的期待，她自己也想过上有身份的体面生活。

妈妈用澡水冲走，还给她可以呼吸的身体。

“好了。”

艾秀英站起来，红扑扑的脸布满汗珠。

妈妈是个劳动的人，做的比说的多，而说的大多刻薄。

苏青希望妈妈像以前一样，问她为什么这么做，骂她不醒事。

可妈妈没有，妈妈无法再责怪她了，只能埋怨自己。

不信命的妈妈，开始怀疑这都是命。

“都过去了。”