她跟周序自从三年前重逢，就总是一起打发时间，周序喜欢健身喜欢打德州扑克，嘉倩辞职以后也每天都泡在健身房，久而久之他们变成了球友、饭友、牌搭子，以及公关层面上的男女朋友。

周序本科毕业去美国之后，交往了一个长达五年的男友，这五年间周序从未向家里人出柜，他的白人男友再也无法忍受自己像个秘密一样被藏起来，他也无法理解，为什么周序的家人会觉得同性恋就是精神病，是需要上精神病院治疗的。

无尽的文化差异背后总是无尽的争吵，一直到周序家里突发变故，他回了成都，这一段故事才算是彻底结束。

多年以后再见到嘉倩，他不知怎么地就对她实话实说了，在此之前喜欢男人这件事，他还从未在中国这片土地上透露给任何亲故。

或许是和嘉倩在一起的感觉陌生又熟悉，有一种淡淡的乡愁，又或许是嘉倩自带的那种沉静的气质，总是让人忍不住敞开心扉。

他们就像寻常夜晚那样散步，走过打围的街区，破败的街景有一种末世的感觉。

“总不能一辈子都不说吧，万一明天就世界末日了呢。”

他心里想着。

就像本科快毕业的时候，在坡上回头问嘉倩要不要一起去美国，他这一次也回头停驻，双手捏着嘉倩的肩膀，面色凝重，“我有一件很重要的事情要告诉你。”

嘉倩被这突如其来的动作惊得一动不敢动，“你不会是要求婚吧？”

周序听了这句玩笑话很反常地没有笑，“我想跟你坦白，其实我是gay。”

“哦，我早就知道了。”

嘉倩松了口气。

这次换周序大惊失色了，他放开嘉倩的肩膀，惊呼，“你怎么知道的？”

“你们不是有个交友app嘛，一年多以前，有人跟我说在上面刷到过一个很像你的人。”

“谁啊？”

“具体是谁你就别想知道了，总之我第一反应是你照片被盗用了，但是后来我越想越怀疑那就是你，就注册了个账号上去看了一下，那遣词造句一看就是你了。”

听完这段话周序吓得脸都抽筋，打开app，他把自己写的每一个字都读了一遍，改得再也读不出来自己的风格，又把每一个隐约露出侧脸的照片都删了，确保没有人能看得出。

然后他抓住嘉倩的手，问，“那你能不能假扮我女朋友，陪我回家见见我妈，让她别再安排我相亲了。”

“凭什么？”

“你不是我法律顾问吗，我是你甲方啊。”

“卖艺不卖身，卖身那就是另外的价钱了。”

“你开个价吧。”

“别的先不说，下个月我表妹结婚，你能假扮我男友随我出席吗？”

“那当然，在下万死不辞。”

于是从此，他们变成了彼此面对催婚的最后一道防火墙，带周序出席过了表妹的婚礼，三十三岁的嘉倩再也不用被三姑六婆的热情叨扰，本来还担心周序在婚礼上不自然，却没想到他太自然了，自然到轻车熟路，坐在亲人那桌俨然正牌登门女婿，嘴又甜喝酒又爽快，一桌人连连称赞嘉倩找了个如意郎君。

婚礼结束他们跟亲戚告别，周序把车开出去好几公里，嘉倩才醒悟过来自己着了道，本来假扮她女友是个轻巧活儿，毕竟曾经也是真女友，敷衍这么一回不算大事，但周序这鞍前马后的样子搞得她下不来台，她才明白他们这交易和形婚无异，是个长期买卖，不是一回生二回熟的事了。

但她从来没有拷问过周序为什么在经历过她之后，干脆改变了性取向，仿佛从始至终她就是有预感的，和周序在一起的感觉是好朋友，是兄妹，却没有办法是恋人。

她可以和周序分享生活里所有的快乐，却始终没有办法分享真正的痛苦，而这之于嘉倩就是金科玉律，无法共享脆弱的关系，在她心里就是隔着山海，有一处禁区永不开放。

他们当初在一起过于轻易，离别也并不伤感，只是因为总是在深夜的图书馆相遇，一起穿过整个校园回宿舍，一阵萧瑟的冬雨飘来，周序脱下围巾把冻得发抖的嘉倩围了起来。

那天晚上嘉倩闻着围巾上淡淡的烟味睡着，那是她永远记得的味道，寒冷的冬夜，她心里像是燃起了小小的火苗，终于有人陪着她了，终于有人陪她走这一条漆黑阴冷的小道，终于有人愿意跟她分一对耳机，愿意把她的餐盘拿过来，把她不吃的菜全部吃掉。

这些微不足道的事在无形之中让她学会了和人贴近，也让她在后来的漫长时间里每每想起周序，总是能感觉到羊绒贴在脸边那种柔软的感觉。

周序刚把她送到小区门口，她就接到方卉的电话，接起来之后方卉兴致勃勃，邀她去她家吃刚做好的红烧排骨。

去年疫情封控，嘉倩一个人在家待了快一个月，精神状态岌岌可危，解封之后，方卉以迅雷不及掩耳的速度，帮她在她家旁边的单元看好了房子，又一手操办，找了个搬家公司帮她一周之内搬了进去。

那段时间嘉倩为着一些莫名其妙的事整个人气若游丝，成天拉上着窗帘睡大觉，压根儿分不清白天黑夜。

出不了门的时候，方卉就每天给她打视频监督她吃饭，加上她运动手表的好友，逼迫她每天运动半小时。

就这样方卉陪她走过了最难熬的一段，就像当初她治愈方卉那样，她们总能在谁都察觉不到的频道上看到彼此的伤口，嘉倩总说这种互相懂得发生在两个性格天差地别的人身上，就是一种奇迹，方卉说那是因为嘉倩的bti是fj，和她这个enfp天生就会相互吸引。